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GÉRARD  DE  NERVAL 


GÉRARD  DE  NERVAL 

I 

«  Les  morts  vont  vite  par  le  frais  I  »  dit 
Biirger  dans  sa  ballade  de  Lenore,  si  bien  traduite 
par  Gérard  de  Nerval  ;  mais  ils  ne  vont  pas 
tellement  vite,  les  morts  aimés,  qu'on  ne  se  sou- 
vienne longtemps  de  leur  passage  à  l'horizon, 
où,  sur  la  lune  large  et  ronde,  se  dessinait 
fantastiquement  leur  fugitive  silhouette  noire. 

Voilà  bientôt  douze  ans  que,  par  un  triste 
malin  de  janvier,  se  répandit   dans  Paris   la 
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sinistre  nouvelle.  Aux  premières  lueurs  d'une 
aube  grise  et  froide,  un  corps  avait  été  trouvé, 
rue  de  la  Vieille-Lanterne,  pendu  aux  barreaux 
d'un  soupirail,  devant  la  grille  d'un  égout,  sur 
les  marches  d'un  escalier  où  sautillait  lugubre- 
ment un  corbeau  familier  qui  semblait  croasser, 
comme  le  corbeau  d'Edgar  Poe  :  Never,  oht  never 
more!  Ce  corps,  c'était  celui  de  Gérard  de  Nerval, 
notre  ami  d'enfance  et  de  collège,  notre  collabora- 
teur à  la  Presse  et  le  compagnon  fidèle  de  nos  bons 
et  surtoutde  nos  mauvais  jours,  qu'il  nous  fallut, 
éperdu,  les  yeux  troublés  de  larmes,  aller 
reconnaître  sur  la  dalle  visqueuse  dans  l'arrière- 
chambre  de  la  Morgue.  Nous  étions  aussi  pâle 
que  le  cadavre,  et,  au  simple  souvenir  de  cette 
entrevue  funèbre,  le  frisson  nous  court  encore 
sur  la  peau. 

Le  pic  des  démolisseurs  a  fait  justice  de  cet 
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endroit  infâme  qui  appelait]  l'assassinat  et  le 
suicide.  La  rue  de  la  Vieille-Lanterne  n'existe 
plus  que  dans  le  dessin  de  Gustave  Doré  et  la 
lithographie  de  Célestin  Nanteuil,  noir  chef- 
d'œuvre  qui  ferait  dire  :  t  L'horrible  est  beau;  » 
mais  la  perte  douloureuse  est  restée  dans  toutes 
les  mémoires,  et  nul  n'a  oublié  ce  bon  Gé- 
rard, comme  chacun  le  nommait,  qui  n'a  causé 
d'autre  chagrin  à  ses  amis  que  celui  de  sa 
mort. 

Un  immense  cortège  suivit  le  cercueil  de  la 
Morgue  à  Notre-Dame,  —  car  l'Église  ne  refusa 
pas  ses  prières  à  cette  belle  âme  inconsciente  qui 
avait  changé  le  rêve  de  la  vie  pour  le  rêve  de 
l'éternité,  —  et  de  Notre-Dame  au  cimetière  du 
Père-Lachaise ,  où  une  fosse  l'attendait  non 
loin  de  celle  de  Balzac,  et  que  recouvrit  une 
large  dalle  de  granit   portant   son  nom  pour 
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épitaphe.  Hélas  I  beaucoup  de  ceux  qui  mar- 
chaient derrière  le  corbillard  ont  fait  le  môme 
voyage  funèbre  et  ne  sont  pas  redescendus  vers 
la  ville  ;  mais  ceux  qui  restent  pensent  souvent 
à  cette  triste  journée;  plus  d'un  sent  qu'il  lui 
manque  quelque  chose,  éprouve  un  vague  ennui 
dont  il  ne- se  rend  pas  compte,  et*se  promène 
mélancoliquement  sur  le  boulevard,  auquel  il  ne 
trouve  plus  son  ancien  charme,  et  souffre  comme 
si  une  ancienne  blessure  se  rouvrait;  c'est 
l'absence  de  Gérard  qui  fait  cela.  Sa  mort  a 
causé  un  vide  qui  n'est  pas  comblé  encore. 

On  était  si  bien  accoutumé  à  le  voir  apparaître 
dans  une  courte  visite,  familier  et  sauvage  comme 
une  hirondelle  qui  se  pose  un  instant  et  reprend 
son  vol  après  un  petit  cri  joyeux  I  On  le  suivait 
avec  tant  de  plaisir  tians  ses  courses  vagabondes 
d'un  bout  de  la  ville  à  l'autre  pour  profiter  de  sa 
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conversation  channante,  car  demeurer  en  place 
était  pour  lui  un  supplice  I  Son  esprit  aifé  en- 
traînait son  corps,  qui  semblait  raser  la  terre. 

On  eût  dit  qu'il  voltigeait  au-dessus  de  la 
réalité,  soutenu  par  son  rêve. 

Nous  l'avions  connu  à  Charlemagne,  déjà 
célèbre  sur  les  bancs  du  collège  comme  auteur 
des  Élégies  nationales,  fini  promettaient,  disaient 
les  professeurs,  un  émule  à  Casimir  Delavigne, 
la  grande  gloire  du  moment.  C'était  alors  un 
jeune  homme  doux  et  modeste,  rougissant  comme 
une  jeune  fille,  se  dérobant  volontiers  à  la 
curiosité  admirative  de  ses  condisciples,  tout 
fiers  d'avoir  un  camarade  imprimé  et  dont  on 
parlait  dans  les  journaux.  Il  avait  le  visage 
d'un  blanc  rosé,  animé  d'yeux  gris  où  l'esprit 
mettait  son  étincelledans  une  douceur  inaltéra^ 
ble.  Son  front,  que  laissaient  voir  très-haut  de 
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jolis  cheveux  blonds  d'une  finesse  extrême  et 
pareils  à  une  fumée  d'or,  était  d'une  admirable 
coupe,  poli  comme  de  l'ivoire  et  brillant  comme 
de  la  porcelaine.  Jamais  voûte  mieux  arron- 
die, plus  noble  et  plus  vaste  ne  fut  préparée 
par  la  nature  pour  la  pensée  humaine  ;  et  ce- 
pendant les  idées  y  bourdonnèrent  si  nombreu- 
ses, tant  de  connaissances  et  de  systèmes  s'y 
logèrent,  tant  de  théogonies,  de  philosophies 
et  d'esthétiques  y  prirent  place,  que  ce  panthéon 
devint  un  capharnaûm  et  que  la  coupole  se 
fêla.  Le  nez  était  fin,  de  forme  légèrement 
aquiline,  la  bouche  gracieuse  avec  la  lèvre  infé- 
rieure un  peu  épaisse,  signe  de  bonté;  le  menton 
bien  accusé  et  frappé  d'une  fossette.  Tel  le 
représente,  mais  plus  viril  déjà,  un  médaillon 
de  Jean  Duseigneur  —  on  disait  alors  :  Jehan 
Duseigneur  —  daté  de  1831.  Ce  médaillon. 
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devenu  très-rare,  est  le  seul  portrait  de  Gérard 
à  cette  époque  que  nous  connaissions.  Il  était 
habituellement  vêtu  d'une  sorte  de  redingote 
d'étoffe  noire  brillante,  aux  vastes  poches,  où, 
comme  le  Schaunard  de  la  Vie  de  bohèvie,  il 
enfouissait  une  bibliothèque  de  bouquins 
récoltés  çà  et  là,  cinq  ou  six  carnets  de  notes  et 
tout  un  monde  de  petits  papiers  sur  lesquels  il 
écrivait  d'une  écriture  fine  et  serrée  les  idées  qu'il 
prenait  au  vol  pendant  ses  longues  promenades. 
Qu'on  nous  pardonne  ces  détails;  ils  commen- 
cent à  être  rares,  ceux  qui  ont  vu  Gérard  tout 
jeune  et  avant  la  révolution  de  Juillet,  et  nous 
fixons,  nous  qui  allons  bientôt  partir  à  notre 
tour,  ces  traits  d'un  ami  disparu  que  la  généra- 
tion actuelle  n'a  pas  connu  sous  cet  aspect. 

Gérard,  comme  toute  la  jeunesse  du  temps, 
se  rattacha  au  grand  mouvement  romantique 

1. 


10    PORTRAITS  ET  SOUVENIRS  LITTERAIRES. 

qui  agitait  alors  la  littérature.  Il  en  était  certes 
par  le  fond  et  la  nouveauté  des  idées,  par  un 
certain  germanisme  intellectuel  puisé  dans  la 
familiarité  de  Gœthe  et  de  Schiller,  d'Uhland 
et  d^Tieck,  qu'il  lisait  en  la  langue  originale; 
mais  il  était,  pour  la  forme,  un  disciple  du 
xvm®  siècle.  Lorsque  chacun  cherchait  les  tour- 
nures excentriques  et  les  couleurs  violentes  et 
se  fût  volontiers  peint  de  vert  et  de  rouge 
comme  un  loway  partant  pour  la  guerre, 
des  plumes  d'aigle  sur  la  tête,  des  colliers  de 
griffes  d'ours  au  bas  du  col,  des  scalps,  ou 
plutôt  des  perruques  de  classiques  à  la  ceinture, 
pour  avoir  l'air  plus  étrange  et  plus  formidable, 
lui  se  plaisait  dans  les  gammes  tendres,  les 
pâleurs  délicates  et  les  gris  de  perle  chers  à 
l'école  française  de  l'autre  siècle.  S'il  admirait 
Hugo,    il  aimait  Béranger;  il  était  ce   qu'on 
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appelait  alors  libéral  et,  de  plus,  impérialiste, 
deux  nuances  qui  se  fondaient  dans  une  commune 
haine  des  Bourbons.  Cette  opinion  chez  lui 
se  comprenait,  car  il  était  fils  d'un  ancien 
chirurgien-major  des  armées  napoléoniennes. 
Ce  culte  de  l'empereur  n'était  cependant  pas 
aveugle,  car,  dans  une  de  ses  odes,  Gérard  repro- 
che au  grand  capitaine 

D'avoir  répudié  deux  épouses  sublimes: 
Joséphine  et  la  Liberté  ! 

Cette  préoccupation  politique  ne  l'empêchait 
pas  de  marcher  avec  l'école  dont  la  devise  était  : 
«  La  liberté  dans  l'art,  »  et  d'être  un  chef  de  bande 
menant  une  escouade  aux  représentations 
d'Hernani,  Il  installait  ses  hommes,  applaudis- 
sait consciencieusement  et  se  retirait  pour  aller 
présenter  ses  devoirs  à  son  père,  qui  se  couchait 
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à  neuf  heures,  déférence  filiale  dont  il  ne  se 
départit  jamais,  même  plus  tard,  lorsqu'on  joua 
ses  propres  pièces. 

Sa  traduction  de  Faust  lui  avait  valu,  du 
demi-dieu  de  Weymar,  une  lettre  qu'il  gardait 
précieusement  et  qui  contenait  ces  mots  :  «  Je 
ne  me  suis  jamais  mieux  compris  qu'en  vous  li- 
sant. »  Ce  n'était  pas  là  une  vaine  formule  com- 
plimenteuse. Le  style  de  Gérard  était  une  lampe 
qui  apportait  la  lumière  dans  les  ténèbres  de 
la  pensée  et  du  mot.  Avec  lui,  l'allemand,  sans 
rien  perdre  de  sa  couleur  ni  de  sa  profondeur,  • 
devenait  français  par  la  clarté. 

C'est  aux  années  qui  suivirent  immédiate- 
ment 1830  qu'il  faut  reporter  les  plus  ancien- 
nes de  ces  petites  pièces  de  vers  charmantes 
qu'on  a  recueillies  plus  tard  dans  la  Bohème  ga- 
lante, où  l'odelette  se  marie  au  lied,  et  Ronsard 


GÉRARD  DE  NERVAL.  i3 

à  Uhland,  dans  une  proportion  exquise.  Tout 
le  monde,  du  moins  parmi  les  lettrés,  sait  par 
cœur  ces  mignons  chefs-d'œuvre  qui  ne  dépas- 
sent guère  une  douzaine  de  vers  d'un  senti- 
ment si  tendre,  d'une  forme  si  discrète  et  si  sobre, 
mais  par  malheur  peu  nombreux.  Si  la  première 
manière  du  poëte  avait  été  féconde  et  relative- 
ment facile,  la  seconde,  bien  supérieure,  le  fut 
beaucoup  moins.  Il  semblerait  que  la  muse  un 
peu  timide  de  Gérard  fût  effrayée,  tout  en  les 
admirant,  des  grands  coups  d'aile  et  du  fra- 
cas de  rimes  du  lyrisme  romantique.  On  peut 
supposer  que  là  n'était  pas  son  secret  idéal,  et 
qu'il  eût  préféré  une  poésie  plus  naïve  et  plus 
simple,  moins  artiste  en  un  mot,  et  se  rappro- 
chant des  légendes  ou  des  chansons  populaires, 
qu'il  recherchait  déjà  dans  ses  promenades  à 
pied  à  travers  les  campagnes  et  dont  il  a  recueilli 
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quelques-unes.  Il  aurait  au  besoin  admis  l'as- 
sonance pour  alléger  la  rime  trop  lourde  à  l'o- 
reille, selon  lui,  à  cause  de  cette  monotonie  en- 
nuyeuse reprochée  souvent  à  la  versification  fran- 
çaise. Ces  idées,  que  Gérard  ne  mit  pas  en  prati- 
que, étaient  aussi  celles  de  Gozlan,  qui  fit,  dans 
l'Europe  littéraire,  une  sorte  de  poésie  assonante 
sur  un  coucou  de  village  avec  son  cadran  verni, 
son  oiseau  battant  des. ailes  et  ses  poids  sus- 
pendus qui  tentent  la  patte  des  chats. 


Il 


Puisque  maintenant  on  rechsrche  les  moin- 
dres pages  de  Gérard,  et  qu'on  essaye  de  lui 
créer  toute  une  série  d'œuvres  posthumes  qu'il 
renierait  assurément,  —  car  ce  charmant  pares- 
seux, qui  fit  dans  sa  vie  une  si  large  pari  à  la 
fantaisie,  au  fève  et  au  loisir,  ne  voudrait  pas 
avoir  tant  travaillé  après  sa  mort  —  il  ne  serait 
pas  hors  de  propos  d'indiqud  d'après  nos  sou- 
venirs, des  œuvres  plus  réelles  et  plus  authen- 
tiques qui  semblent  perdues  ou  ignorées,  caj 
nousne  les  avons  vues  reproduites  nulle  part:  une 
comédie  en  un  acte,  en  vers,  où  figuraient  Mo- 
lière et  sa  servante  Laforêt  ;  un  mystère  ou  dia- 
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blerie  en  vers  de  huit  pieds,  le  Prince  des  sots ^ 
donl  nous  avions  fait  le  prologue  et  qui  avait 
pour  acteurs  principaux  Satan  et  un  ange  jouant 
ensemble  des  âmes  aux  dés  ;  un  drame  en  prose, 
Nicolas  Flamel,  dont  quelques  scènes,  se  passant 
sur  la  tour  Saint- Jacques,  ont  été  insérées  dans 
le  Mercure  de  l'époque  ;  plus,  un  autre  drame 
en  vers, /a  Dam^  de  Carouge,  en  collaboration 
avec  nous-même,  qui  était  basé  sur  cette  idée 
d'un  esclave  sarrasin  ramené  des  croisades  et 
introduisant  dans  le  donjon  féodal  les  passions 
farouches  de  l'Orient.  La  Dame  de  Carouge  ne 
fut  pas  jouée,  et  ce  que  le  manuscrit  est  devenu, 
nous  l'ignorons.  Gérard  le  trimballa  longtemps 
dans  ses  poches,  où  tout  entrait,  mais  d'où 
rien  ne  sortait,  comme  ce  tiroir  du  diable  où 
Gœthe  serrait  ses  vers  et  qui  garda  si  long- 
temps le  Second  Faust,   Notre  Sarrasin   Hafiz 
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était  le  précurseur  d'Yaqoub,  mais  il  ne  lui 
fut  pas  donné  de  montrer  aux  feux  de  la  rampe 
sa  figure  teintée  de  jus  de  réglisse  comme  celle 
d'Othello. 

Dès  cette  époque,  Gérard  commençait  à  rouler 
dans  son  esprit  deux  grands  drames,  l'un  mo- 
derne, philosophique,  l'autre  oriental,  biblique 
et  social. 

Le  personnage  principal  du  drame  moderne 
était  un  médecin  ambitieux  qui  dans  son  art 
rouvait  de  terribles  ressources  pour  arriver  à 
ses  fins.  C'était  une  sorte  de  Borgia  en  habit 
noir  et  en  cravate  blanche,  et,  en  outre,  un  as- 
sassin scientifique  comme  Eugène  Aram,  qui  sa- 
crifiait des  victimes  à  l'éclaircissement  de  quel- 
que point  obscur  de  son  art.  Il  avait  aimé,  étant 
pauvre,  une  femme  qui  l'avait  repoussé,  et,  à 
la  scène  de  séparation,  résolu  à  devenir  riche, 
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il  lui  disait  cette  phrase  restée  dans  notre  mé- 
moire :  «  Cet  or,  comment  vous  le  faut-il?  taché 
de  sang  ou  taché  de  boue  ?  »  Cette  pièce,  pleine 
de  scènes  remarquables,  a-t-elle  jamais  été  finie? 
Nous  n'en  connaissons  que  des  fragments  et  le 
scénario  que  nous  raconta  Gérard,  qui  essayait 
volontiers  ses  idées  dans  la  causerie,  et,  pour  cet 
usage ,  on  peut  dire  qu'il  ne  regardait  pas 
beaucoup  au  choix  de  l'auditeur.  Il  parlait  de- 
vant le  premier  venu,  comme  il  eût  fait  devant 
Victor  Hugo,  Sainte-Beuve  ou  Balzac.  Il  éprou- 
vait le  besoin  d'ébaucher  sa  pensée  avant  de 
l'écrire,  et  d'en  faire  l'épreuve  sur  un  être  quel- 
conque, même  in  anima  vili. 

Le  second  drame  était  la  Reine  de  Saba.  On  ne 
saurait  imaginer  ce  que  Gérard  lut  de  livres,  prit 
de  notes  et  de  renseignements  pour  cette  pièce.  La 
Bible, le  Ta1mud,Sanchoniathon,Bérose,Hermès, 
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George  le  Syncelle,  toute  la  bibliothèque  orien- 
tale de  d'Herbelot  y  passèrent  ;  tout  fut  consulté, 
jusqu'à  rhistoire  des  soixante-dix  roispréadami- 
tes  et  à  la  biographie  de  la  diveLilith,  première 
femme  d'Adam,  pour  bien  prendre  la  couleur 
locale  du  sujet.  Tout  ce  que  les  poètes  persans 
ont racontéde  Hudhad,  l'oiseaumerveilleux,  Gé- 
rard le  savait, et  nous  ne  serions  pas  surpris  qu'il 
eût  entendu  le  langage  de  la  huppe.  Le  Sir-Ha- 
sirim  lui  donnait  le  ton  pour  les  scènes  d'amour, 
et,  afln  de  ne  pas  être  pris  au  dépourvu  quand 
il  faudrait  exprimer  les  magnificences  du  pa- 
lais et  du  trône  de  Salomon,  de  la  parure  et  du 
cortège  de  la  reine  de  Saba  venant  d'Ophir,  le 
pays  de  l'or  et  des  perles,  il  avait  dressé  un  ca- 
talogue de  toutes  les  pierres  précieuses  fantas- 
tiques et  réelles,  depuis  l'escarboucle  du  Giams- 
chid  jusqu'à  l'azerodrach  dont  les  bohémiennes 
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se  font  des  colliers.  Ce  qu'il  avait  entassé  de 
notes  et  apporté  de  matériaux  pour  bâtir  son 
monument  était  vraiment  prodigieux.  La  Reine 
de  Saba  ne  fit  pas  un  heureux  voyage  et  se  per- 
dit dans  le  désert  avec  sa  suite  bizarrement  cha- 
marrée d'or.  Écrite  d'abord  en  prose,  elle  tenta 
un  instant  Meyerbeer,  que  venait  de  révéler, 
sous  sa  forme  nouvelle,  l'éclatant  succès  de 
Robert  le  Diable,  et  qui  voyait  avec  raison  dans 
ce  sujet  la  matière  d'  un  magnifique  opéra.  La 
collaboration  de  Meyerbeer  n'était  pas  à  dédai- 
gner, et  Gérard  se  mit,  non  sans  pousser  plus 
d'un  soupir,  à  tailler  son  drame  en  scénario. 
L'illustre  compositeur  parut  ravi,  demanda  quel- 
ques modifications,  quelques  retouches,  garda 
l'ouvrage  plusieurs  années,  souriant  toujours 
aux  visites  de  Gérard  avec  cette  exquise  urbanité 
qui  le  caractérisait;  mais,   selon  son  habitude 
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d'éternelle  hésitation,  il  ne  fit  rien.  Au  fond,  il 
n'avait  confiance  qu'en  M.  Scribe  et  ses  livrets. 
La  pauvre  Balkis,  ainsi  retenue,  se  fanait  triste- 
ment dans  l'ombre  et  la  poussière  d'un  carton. 
Gérard  l'en  tira,arrangea  les  scènes  en  chapitres 
etenfitun  roman  qui  parut,sinousne  nous  trom- 
pons, dans  le  National.  Plus  tard,  il  reprit  cette 
légende  et  l'inséra,  sous  forme  de  récit,  dans  les 
Nuits  du  Ramazan.  Ainsi  finit  la  caravane  de  la 
reine  Balkis,  cette  vision  d'Orient  qui  préoccupa 
Gérard  autant  que  le  jeune  charpentier  de  la  Fée 
aux  miettes  ^Qi^m\\.  par  l'amener  comme  lui  dans  la 
maison  des  lunatiques.  Mais, moins  heureux  que 
l'ami  de  la  Fée  aux  miettes,.  Gérard  ne  trouva 
pas  la  .mandragore  qui  chante  ,  et  un  vais- 
seau à  la  poupe  dorée,  aux  huit  mâts  gréés  de 
voiles  de  pourpre  et  de  cordages  de  soie,  ne 
vint  pas  le    prendre  chez  le  docteur  Blanche 
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pour  le  mener  vers  la  mystérieuse  Ophir,  où 
l'attendait  la  belle  reine,  objet  de  son  amour. 
Malgré  tous  ces  travaux,  Gérard  n'était  pas 
connu  hors  du  cercle  littéraire  où  on  l'estimait 
à  sa  juste  valeur;  car,  malgré  l'envie  dont  on 
les  accuse,  les  virtuoses  de  chaque  art  apprécient 
très-bien  la  force  respective  de  leurs  confrères 
et  les  mettent  à  leur  vraie  place.  A  une  époque 
où  chacun  aurait  voulu  marcher  dans  les  rues 
précédé  par  les  clairons  de  la  Renommée,  sur 
un  char  d'or  à  quatre  chevaux  blancs,  pour 
mieux  attirer  les  regards  de  la  foule,  Gérard 
cherchait  l'ombre  avec  le  soin  que  les  autres 
mettaient  à  chercher  la  lumière.  Nature  choisie 
et  délicate,  talent  fin  et  discret,  il  aimait  à  s'en- 
velopper de  mystère.  Les  journaux  les  moins 
lus  étaient  ceux  qu'il  préférait  pour  y  insérer 
des  articles  signés  d'initiales  imaginaires  ou  de 
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pseudonymes  bientôt  renouvelés,  dès  que  l'ima- 
gination charmante  et  le  style  pur  et  limpide  de 
ces  travaux  en  avaient  trahi  l'auteur  aux  yeux 
attentifs.  Gomme  Henri  Beyle,  mais  sans  aucune 
ironie,  Gérard  semblait  prendre  plaisir  à  s'ab- 
senter de  lui-môme,  à  disparaître  de  son  œuvre, 
à  dérouter  le  lecteur.  Que  d'efforts  il  a  faits 
pour  rester  inconnu  1  Fritz,  Aloysius  Block  lui 
ont  servi  tour  à  tour  de  masque,  et  pour- 
tant il  lui  fallut  plus  tard  accepter  la  réputation 
qu'il  fuyait.  Dissimuler  plus  longtemps  eût  été 
de  l'affectation. 

Gette  conduite  n'était  nullement,  nous  pou- 
vons l'affirmer,  le  résultat  d'un  calcul  pour  ir- 
riter la  curiosité,  c'était  l'inspiration  d'une  con- 
science rare,  d'un  extrême  respect  de  l'art. 
Quelque  soin  qu'il  mît  à  ses  travaux,  il  les  trou- 
vait encore  trop  imparfaits ,  trop  éloignés  de 
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l'idéal;  et  les  marquer  d'un  cachet  particulier 
lui  eût  semblé  une  vanité  puérile. 

Nous  habitions  alors  impasse  du  Doyenné.  Ca- 
mille Rogier  avait  un  appartement  assez  vaste, 
dans  une  vieille  maison  tout  près  d'une  église 
en  ruine,  dont  un  reste  de  voûte  faisait  un  assez 
bel  effet  au  clair  de  lune,  et  dont  les  fenêtres 
donnaient  sur  des  terrains  vagues  encombrés  de 
pierres  de  taille  entre  lesquelles  verdissaient  les 
orties,  et  que  la  galerie  du  Louvre  baignait  de 
son  ombre  froide.  Arsène  Houssaye  et  Gérard 
demeuraient  avec  Camille  et  faisaient  ménage 
commun.  Nous  occupions  tout  seul,  danslamême 
rue,  un  petit  logement  où  nous  ne  rentrions 
guère  que  la  nuit;  car  nous  passions  les  jour- 
nées avec  les  camarades  dans  le  grand  salon  de 
Rogier,  vaste  pièce  aux  boiseries  tarabiscotées 
et  ornées  de  rocaille,  aux  glaces  d'un  cristal 
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louche  surmontées  d'impostes,  aux  étroites  fe- 
nêtres vitrées  de  petits  carreaux  à  la  mode  de 
l'autre  siècle.  Gomme  une  ombre  des  marquises 
d'autrefois,  errait  dans  ce  logis  fantastique,  avec 
un  œil  de  poudre  sur  ses  blonds  cheveux  et  une 
rose-pompon  à  la  main,  cette  jolie  et  délicate 
Gidalise,  pastel  sans  cadre  que  devait  effacer, 
au  sortir  du  bal,  un  aigre  souffle  de  bise.  —  Ce 
fut  dans  cet  appartement  qu'eut  lieu  cette  fête 
où,  selon  le  conseil  de  Gérard,  les  rafraîchisse- 
ments furent  remplacés  par  des  fresques  bar- 
bouillées sur  les  vieilles  boiseries  grises,  au 
grand  effroi  du  propriétaire,  qui  considérait  les 
peintures  comme  des  taches.  Gorot,  Adolphe 
Leleux,  Gélestin  Nanteuiî,  Gamille  Rogier,  Lo- 
rentz,  Théodore  Ghassériau,  alors  bien  jeunes, 
exercèrent  leurs  brosses  et  improvisèrent  des 
fantaisies  charmantes. 
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Rogier,  qui  dessinait  de  très-fines  illustrations 
pour  les  Contes  d'Hoffmann^  et  gagnait  assez 
d'argent  pour  s'acheter  des  bottes  à  Téouyère  et 
des  habits  de  velours  nacarat,  sur  lesquels  s'é- 
talait sa  magnifique  barbe  rousse,  objet  de  notre 
envie,  ayant  à  faire  des  dessins  pour  les  Mille 
et  une  Nuits,  partit  en  Orient,  où  il  resta,  et 
devint  directeur  des  postes  à  Beyrouth.  Réduite 
à  trois,  l'association  se  transporta  rue  Saint- 
Germain-des-Prés.  Nous  faisions  notre  cuisine 
nous-mêmes.  Arsène  Houssaye  excellait  dans  la 
panade  ;  nous,  dans  la  confection  du  macaroni. 
Gérard  allait,  avec  l'aplomb  le  plus  majestueux, 
chercher  de  la  galantine,  des  saucisses  ou  des 
côtelettes  de  porc  frais  aux  cornichons  chez  le 
charcutier  voisin,  car  on  s'imagine  bien  que 
notre  livrée  n'était  pas  nombreuse.  Nous  vivions 
ainsi  de  la  façon  la  plus  amicale,  et  ce  sont  les 
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plus  belles  années  de  notre  vie.  Gérard,  qui  dor- 
mait très-peu,  lisait  Jort  avant  dans  la  nuit,  et 
il  avait  trouvé  un  singulier,  mode  d'éclairage  : 
il  posait  en  équilibre  sur  sa  tête  un  de  ces  larges 
chandeliers  de  cuivre  qu'on  appelle  martinet,  et 
la  lueur  se  projetait  sur  les  pages  ouvertes;  mais 
quelquefois  le  sommeil  le  gagnait  et  le  chande- 
lier tombait,  au  risque  de  mettre  le  feu  au  lit. 
Michel-Ange  et  Girodet  peignaient  nocturnement 
de  la  sorte  avec  des  bougies  sur  la  tête,  comme 
les  Turcs  du  Bourgeois  gentilhomme. 


II 


Ce  fut  à  peu  près  vers  cette  époque  qu'on 
nous  confia  le  feuilleton  dramatique  de /a  Presse, 
avec  Gérard  pour  collaborateur.  Nous  signions 
G. -G.  par  imitation  du  J.  J.  des  Débats  ;  mais 
nous  ne  pesions  pas  h  nous  deux  la  mon- 
naie de  celui  qu'on  nommait  déjà  le  prince  des 
critiques.  On  trouverait  sous  cette  double  signa- 
ture, facilement  reconnaissables,  les  morceaux 
qui  appartiennent  en  propre  à  Gérard.  Nous- 
fe  étions  d'humeur  fort  vagabonde,  et  chacun  de 
nous  venait  tourner  la  meule  du  journal  lorsque 
l'autre,  emporté  par  son  instinct  voyageur,  par- 
courait   l'Espagne,    l'Allemagne,   l'Italie,    ou 

2. 
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TAfrique.  Fraternelle  alternative  que  Gérard 
comparait  à  celle  des  Dioscures,  dont  l'un  pa- 
raît quand  l'autre  s'en  va.  Hélas  I  il  est  parti 
pour  ne  plus  revenir. 

Mais  bientôt  ce  travail  à  heure  fixe,  bien 
qu'allégé  par  la  collaboration  et  de  nombreuses 
vacances  lui  devint  insupportable,  et  nous 
dûmes  continuer  seul  la  fastidieuse  besogne 
d'analyser  les  vaudevilles  et  les  mélodrames. 

On  s'est  attendri  fort  mal  à  propos  sur  la 
misère  de  Gérard,  et  l'on  a  voulu  y  voir  une  des 
causes  de  sa  triste  fin.  Les  journaux  lui  furent 
toujours  ouverts,  et  chaque  article  qu'il  présen- 
tait à  un  directeur  était  le  bienvenu.  Les  res- 
sources que  l'époque  offrait  aux  écrivains 
étaient  à  sa  disposition,  et  sa  connaissance  de 
l'allemand,  lorsqu'il  n'était  pas  en  train  d'in- 
venter, lui  fournissait  un  facile  moyen  de  tra- 
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vail.  Il  était  juste  aussi  riche  ou,  si  Ton  veut, 
aussi  pauvre  que  nous.  Il  fit  même,  vers  ce 
temps-là,  un  petit  héritage  d'une  quarantaine 
de  mille  francs  qui  dora  les  commencements  de 
sa  carrière,  et  lui  permit  l'accomplissement  de 
quelque  fantaisie,  par  exemple  la  fondation 
d'un  journal,  le  Monde  théâtral,  dont  le  but 
était  de  faire  valoir  une  actrice  dans  laquelle 
il  croyait  avoir  trouvé  la  réalisation  de  son 
idéal.  Au  reste,  l'argent  était  son  moindre 
souci.  Jam.ais  l'amour  de  l'or,  qui  cause  aujour- 
d'hui tant  de  fièvres  malsaines,  ne  troubla  cette 
âme  pure  et  vraiment  antique.  La  richesse  lui 
semblait  un  embarras,  et,  comme  Diogène 
voyant  un  jeune  berger  puiser  de  l'eau  dans  sa 
main,  il  eût  volontiers  rejeté  sa  coupe  inutile. 
Mais  ne  croyez  pas,  d'après  cela,  à  un  bohème, 
à  un  cynique  ;  personne  n'eut  des  manières  plus 
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polies,  un  Ion  meilleur,  un  langage  plus  ré- 
servé, et  ne  se  montra  plus  parfait  gentleman. 
Seulement,  les  louis  lui  causaient  une  sorte  de 
malaise  et  semblaient  lui  brûler  les  mains  ;  il  ne 
redevenait  tranquille  qu'à  la  dernière  pièce  de 
cinq  francs. 

Nous  avons  tout  à  l'heure  touché  en  passant 
un  point  délicat  de  la  vie  de  Gérard  sur  lequel, 
malgré  son  amitié  pour  nous,  il  ne  s'expliqua 
jamais  formellement;  car  c'était  une  âme  dis- 
crète et  pudique,  rougissant  comme  Psyché,  et, 
à  la  moindre  approche  de  l'amour,  se  renfer- 
mant sous  ses  voiles.  Nous  voulons  parler  de  sa- 
passion  pour  une  cantatrice  célèbre  alors  dont 
nous  tairons  le  nom,  puisque  son  adorateur  ne 
l'a  jamais  écrit.  Cette  passion  très-réelle  a  passé 
pour  chimérique.  Beaucoup  d'entre  nous  en  ont 
douté,  car  Gérard  était  un  étrange  amoureux. 
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Nous  Tavions  parfois  doucement  raillé  sur  ses 
caprices  soudains  à  l'endroit  de  femmes  aper- 
çues de  loin  et  dont  il  évitait  môme  de  se  rap- 
procher, pour  ne  pas  détruire  son  illusion, 
disait-il.  Le  reproche  lui  était  resté  sur  le  cœur, 
et,  dans  son  Voyage  en  Orient,  il  semble  y  ré- 
pondre par  ces  lignes,  auxquelles  sa  fin  dou- 
loureuse prêle  une  signification  sinistre  : 

«  J'ai  entendu  des  gens  graves  plaisanter  sur 
l'amour  que  l'on  conçoit  pour  des  actrices,  pour 
des  reines,  pour  des  femmes  poètes,  pour  tout 
ce  qui,  selon  eux,  agite  l'imagination  plus  que 
le  cœur  :  et  pourtant,  avec  de  si  folles  amours, 
on  aboutit  au  délire,  à  la  mort  ou  à  des  sa- 
crifices inouïs  de  temps,  de  fortune  ou  d'intelli- 
gence. Ah  !  je  crois  être  amoureux?  ah  I  je  crois 
être  malade,  n'est-ce  pas  ?  Mais,  si  je  crois 
l'être,  je  le  suis.  » 
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Lorsque  cette  passion  l'envahit  soudainement 
et  s'empara  pour  jamais  de  son  âme,  de  son  in- 
telligence et  de  sa  volonté,  car  «  le  coup  de  fou- 
dre »  dont  on  a  fait  tant  de  railleries  est  un  effet 
de  l'amour  plus  fréquent  qu'on  ne  le  pense,  Gé- 
rard de  Nerval,  franchissant  en  idée  toutes  les 
phases  intermédiaires  d'une  liaison  qui  n'était 
même  pas  commencée,  car  il  n'avait  pas  encore 
adressé  la  parole  à  l'objet  de  sa  flamme,  regarda 
son  désir  comme  accompli  déjà  et  se  mit  à  cher- 
cher dans  les  magasins  de  bric-à-brac  un  lit  ma- 
gnifique et  digne  de  ces  amours  imaginaires  ;  il 
en  trouva  un  du  temps  de  \a  renaissance,  por- 
tant dans  ses  sculptures  vraies  ou  fausses  la  sa- 
lamandre de  François  P^  qu'il  fit  restaurer  à 
grands  frais  et  monter  sur  une  estrade  que  de- 
vait recouvrir  un  splendide  tapis.  Ce  lit  monu- 
mental, qui  embarrassai  t  beaucoup  la  vie  nomade 
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de  Gérard,  resta  longtemps  chez  nous,  car  nous 
possédions  seul  une  chambre  assez  vaste  pour 
qu'il  y  pût  tenir.  Nous  devions  nous  éclipser  au 
moment  solennel  ;  mais  la  divinité  pour  laquelle 
ce  temple  avait  été  bâti  n'y  descendit  jamais. 
Balzac  admirait  beaucoup  cet  élan  sublime  d'ima- 
gination qui  supprimaitla  réalité  et  arrivait  droit 
à  sa  chimère  sans  tenir  compte  du  temps  ni  des 
obstacles.  Ce  n'était  pas  chez  Gérard  fatuité, 
certitude  du  triomphe,  confiance  outrée  en  ses 
moyens  de  séduction  ;  personne  ne  fut  plus 
humble,  plus  timide,  moins  ravi  de  soi-même  ; 
c'était  la  force  de  projection  du  rêve,  cette  puis- 
sance de  créer  hors  du  temps  et  du  possible, 
une  vision  presque  palpable,  pour  ainsi  dire, 
et  qui  devait  fatalement  aboutir  à  l'hallucina- 
tion maladive. 

En  ces  jours  d'excentricité  littéraire,    parmi 
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les  originalités,  les  paroxysmes  et  les  outrances 
volontaires  ou  involontaires,  il  était  bien  diffi- 
cile de  paraître  extravagant;  toute  folie" semblait 
plausible,  et  le  plus  sage  d'entre  nous  eût  paru 
digne  des  Petites-Maisons.  Le  plaisir  de  contra- 
rier les  philistins  nous  poussait,  comme  les  étu- 
diants allemands,  à  des  bizarreries  concertées 
du  goût  le  plus  douteux.  Il  y  avait  longtemps, 
sans  doute,  que  l'équilibre  mental  était  dé- 
rangé chez  Gérard  avant  qu'aucun  de  nous  s'en 
lut  aperçu.  Gela  étai^  d'autant  plus  difficile 
à  deviner,  que  jamais  style  ne  fut  plus  clair, 
))lus  limpide,  plus  raisonnable,  en  un  mot, 
que  celui  de  Gérard;  même  lorsque  la  maladie 
eut  atteint  incontestablement  son  cerveau,  il 
conserva  intactes  toutes  les  qualités  de  son  in- 
telligence. Aucune  faute,  aucune  erreur,  au- 
cune incorrection  ne  trahit  le  désordre  de  ses 
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facultés  intellectuelles.  Jusqu'au  bout,  il  resta 
impeccable. 

Probablement,  quand  il  se  sentait  plus  exalté 
que  de  coutume,  il  faisait  quelque  petit  voyage 
où  la  solitude,  l'air  frais  des  champs  et  les  dis- 
tractions de  la  route  lui  rendaient  le  calme.  Il 
put  ainsi  cacher  longtemps  un  état  que  nul  ne 
soupçonnait.  Quelques  propos  étranges  nous 
faisaient  bien  ouvrir  de  grands  yeux  ;  mais  il 
les  expliquait  d'une  façon  si  ingénieuse,  si  sa- 
vante et  si  profonde,  que  notre  admiration  pour 
lui  en  augmentait.  Il  eût  fallu,  du  reste,  de  ter- 
ribles paradoxes  pour  nous  étonner.  Cependant, 
il  est  certain  que,  dès  lors,  comme  le  vase  de 
cristal  qui  a  inspiré  à  Sully-Prudhomme  une  si 
charmante  pièce  de  vers,  le  cœur  de  Gérard  avait 
reçu  d*un  coup  d'éventail  cette  invisible  fêlure 
par  où  s'écoulent  l'âme  et  la  raison  d'un  homme. 

3 
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L'histoire  de  ses  amours  resta  toujours  obscure; 
il  fonda  un  journal,  il  fit  des  pièces  pour  se  rap- 
procher de  son  idole,  il  écrivit  des  lettres  pas- 
sionnées et  charmantes  qu'il  mit  sans  doute  à  la 
poste  dans  sa  poche,  car  celle  à  qui  elles  s'adres- 
saient en  eût  été  touchée.  Déclara-t-il  jamais 
formellement  son  amour  ?  Nous  l'ignorons. 
Mais,  dans  sa  nouvelle  d'Aurélie,  qui  est  comme 
une  sorte  d'histoire  voilée  de  sa  passion,  il  sem- 
ble s'accuser  d'un  tort  imaginaire  ou  réel  qui 
lui  aurait  valu  les  rigueurs  méritées  de  l'objet 
adoré.  A  la  séparation  dans  cette  vie  s'ajoute 
la  séparation  dans  l'autre.  Croyant  se  sous- 
traire à  l'obsession  d'un  trop  cher  souvenir, 
il  a  brûlé  les  lettres  et  les  frêles  reliques  d'a- 
mour laissées  par  Aurélie  après  sa  mort,  et 
cet  holocauste  réduit  en  cendres  ses  espérances 
de   réunion  extra-mondaine.  Jamais  il  ne  re- 
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verra  l'uniquement  aimée.  Cette  idée  le  pousse 
au  plus  sombre  et  au  plus  morne  désespoir. 

Dans  le  temps  où  tout  lui  souriait  encore,  il 
nous  avait  prié  de  faire  des  sonnets  en  l'honneur 
de  sa  maîtresse.  Il  trouvait  que  cela  sentait  son 
Valois  d'avoir  un  Ronsard  rimant  sur  le  thème 
donné  et  pour  le  compte  de  son  maître.  Nous 
nous  prêtions  volontiers  à  cette  fantaisie  à 
laquelle  de  plus  grands  poètes  que  nous  ont  obéi 
autrefois.  Il  nous  commanda  aussi  un  portrait  de 
la  dame  de  ses  pensées,  qui  fut  inséré  dans  les 
Belles  Femmes  de  Paris,  une  publication  que 
dirigeait  Alphonse  Esquiros.  Nous  étions  bien 
loin  de  prévoir  quelles  tristes  conséquences 
devait  avoir  cet  amour  qui  nous  semblait  un  peu 
chimérique,  et  tout  d'imagination. 

Mais  bientôt  les  bizarreries  s'accusèrent  da- 
vantage, et  il  devenait  parfois  difficile  de  les 


40     PORTRAITS  ET  SOUVENIRS  LITTERAIRES. 

excuser,  car  elles  sortaient  du  domaine  de  la 
pensée  pour  entrer  dans  le  domaine  de  l'action. 
Des  soins  éclairés  devinrent  nécessaires,  à  la 
grande  indignation  de  Gérard,  car  il  ne  con- 
cevait pas  que  des  médecins  s'occupassent  de  lui 
parce  qu'il  s'était  promené  dans  le  Palais-Royal, 
traînant  un  homard  envie  au  bout  d'une  faveur 
bleue.  «  En  quoi,  disait-il,  un  homard  est-il 
plus  ridicule  qu'un  chien,  qu'un  chat,  qu'une 
gazelle,  qu'un  lion  ou  toute  autre  bête  dont  on  se 
fait  suivre?  J'ai  le  goût  des  homards,  qui  sont 
tranquilles,  sérieux,  savent  les  secrets  de  la  mer, 
n'aboient  pas  et  n'avalent  pas  la  monade  des 
gens  comme  les  chiens,  si  antipathiques  à  Goe- 
the, lequel  pourtant  n'était  pas  fou.  »  Et  mille 
autres  raisons  plus  ingénieuses  les  unes  que  les 
autres. 
L'accès  passé,  il  rentrait  dans  la  pleine  posses- 
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sion  de  lui-même, et  racontait,  avec  une  éloquence 
et  une  poésie  merveilleuses,  ce  qu'il  avait  vu 
dans  ces  hallucinations,  mille  fois  supérieures 
aux  fantasmagories  du  haschich  et  de  l'opium.  Il 
est  bien  regrettable  qu'un  sténographe  n'ait  pas 
reproduit  ces  étonnants  récits,  qu'on  eût  pris  plu- 
tôt pour  les  rêves  cosmogoniques  d'un  dieu  ivre 
de  nectar  que  pour  les  confessions  et  les  réminis- 
cences du  délire. 

Nous  l'avons  déjà  dit  et  nous  ne  saurions  trop 
le  redire,  quel  que  fût  l'état  d'esprit  où  il  se 
trouvait,  jamais  son  sens  littéraire  ne  fut  altéré. 
A  cette  époque  que  nous  venons  d'indiquer  se 
rapporte  une  suite  de  sonnets  mystagogiques 
qu'il  fit  paraître  plus  tard  sous  le  titre  de  Vers 
dorés,  et  dont  l'obscurité  s'illumine  de  soudains 
éclairs  comme  une  idole  constellée  d'escarbou- 
cles  et  de  rubis  dans  l'ombre  d'une  crypte.  Les 
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rimes  sonnent  comme  des  timbres  d'or  ;  la 
phrase,  quoique  d'un  mystère  à  faire  trouver 
Orphée  ou  Lycophron  limpides,  a  la  plus  magni- 
fique tournure  et  la  solennité  la  plus  grandiose. 
On  dirait  les  oracles  d'un  dieu  inconnu. 


IV 


Mais  laissons  ces  souvenirs  personnels  dont 
le  charme  nous  entraîne,  et  quittons  l'homme 
pour  le  littérateur.  Dans  sa  première  jeunesse, 
presque  enfant,  Gérard  avait  traduit  Faust^  et 
ses  sympathies  le  poussaient  naturellement  vers 
l'Allemagne,  qu'il  a  souvent  visitée  et  où  il  a 
fait  de  fructueux  séjours.  L'ombre  du  vieux 
chêne  teutonique  a  flotté  plus  d'une  fois  sur  son 
front  avec  des  murmures  confidentiels  ;  il  s'est 
promené  sous  les  tilleuls  à  la  feuille  découpée 
en  cœur;  il  a  salué  au  bord  des  fontaines  l'elfe 
dont  la  robe  blanche  traîne  un  ourlet  mouillé 
parmi  l'herbe  verte  ;  il  a  vu  tourner  les  corbeaux 
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au-dessus  de  la  montagne  de  Kyffhausen  ;  les 
kobolds  sont  sortis  devant  lui  des  fentes  de 
rocher  du  Harz,  et  les  sorcières  du  Brocken  ont 
dansé  autour  du  jeune  poëte  français,  qu'elles 
prenaient  pour  un  étudiant  d*Iéna,  la  grande 
ronde  du  walpurgisnachtstrum  :  plus  heureux 
que  nous,  il  s'est  accoudé  sur  la  table  d'où  Mé- 
phistophélès  faisait  jaillir  avec  un  foret  des 
fusées  de  vins  incendiaires.  Il  a  pu  descendre  les 
degrés  de  cette  cave  de  Berlin  au  fond  de  la- 
quelle glissait  trop  spuvent  l'auteur  de  la  Nuit  de 
Saint-Silvestre  et  du  Pot  d'or.  D'un  œil  calme, 
il  a  regardé  quels  jeux  de  lumière  produisait 
levinduBhin  dans  le  rœmer  d'émeraude,  et 
quelles  formes  bizarres  prenait  la  fumée  des 
pipes  au-dessus  des  dissertations  hégéliennes 
dans  les  gasthaus  esthétiques. 

Ces  excursions  nous  ont  valu  des  pages  d'un 
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caprice  channant  et  qu'on  peut  mettre  sans 
crainte  à  côté  des  meilleurs  chapitres  du 
Voyage  sentimental  de  Sterne  ;  l'auteur,  de  la 
façon  la  plus  imprévue,  mêle  la  pensée  au  rêve, 
l'idéal  an  réel,  le  voyage  dans  le  bleu  à  rétaoe 
sur  la  grande  route  ;  tantôt  il  est  à  cheval  sur 
une  chimère  aux  ailes  palpitantes,  tantôt  sur 
un  maigre  bidet  de  louage,  et,  d'un  incident 
comique,  il  passe  à  quelque  extase  éthérée.  Il 
sait  souffler  dans  le  cor  du  postillon  les  mé- 
lodies enchantées  d'Achim  d'Arnim  et  de  Clé- 
ment Brentano,  et,  s'il  s'arrête  au  seuil  d'une 
hôtellerie  brodée  de  houblon  pour  boire  la 
brune  bière  de  Munich,  la  chope  devient  dans  ses 
mains  la  coupe  du  roi  de  Thulé.  —  Pendant 
qu'il  marche,  des  figures  charmantes  sourient  à 
travers  le   feuillage,   les  jolies  couleuvres    de 

l'étudiant    Anselme  dansent  sur    le   bout   de 

3. 
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leur  queue,  et  les  fleurs  qui  tapissent  le  revers 
du  fossé  tiennent  des  conversations  panthéistes: 
la  vie  cachée  de  l'Allemagne  respire  dans  ces 
promenades  fantasques  où  la  description  finit 
en  légende  et  l'impression  personnelle  en  fine  re- 
marque  philosophique  ou  littéraire.  Seulement, 
notez-le  bien,  la  veine  française  ne  s'interrompt 
jamais  à  travers  ces  divagations  germani- 
ques. 

A  cette  époque  de  la  vie  de  l'auteur  il  faut 
rattacher  le  beau  drame  de  Léo  Burckart,  joué 
à  la  Porte-Saint-Martin,  et  qui  restera  une 
des  plus  remarquables  tentatives  de  notre  temps. 
Léo  Burckart  est  un  publiciste  qui,  dans  le 
journal  qu'il  dirige,  a  émis  des  idées  politiques 
et  des  plans  de  réforme  d'une  hardiesse  et  d'une 
nouveauté  à  faire  craindre  pour  lui  les  rigueurs 
du  pouvoir  ;  mais  le  prince,  convaincu  de  sa 
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bonne  foi,  au  lieu  de  le  bannir,  lui  donne  la 
place  du  ministre  qu'il  a  critiqué,  le  sommant  de 
réaliser  ses  théories  et  de  mettre  ses  rêves  en 
action.  Léo  accepte,  et  le  voilà  en  contact  direct 
avec  les  hommes  et  les  choses,  lui,  libre  rêveur 
qui,  au  fond  de  son  cabinet,  tenait  si  aisément  le 
monde  en  équilibre  sur  le  bec  de  sa  plume. 
Épris  d'un  idéal^  absjrait,  il  veut  gouverner 
sans  les  moyens  de  gouvernement  ;  comme  un 
ministre  de  l'âge  d'or,  il  ferme  l'oreille  aux  chu- 
chotements de  la  police,  et  ne  sait  pas  que  la  vie 
du  prince  est  menacée  et  que  son  propre  honneur 
est  compromis.  Regardé  comme  un  traître  par 
son  ancien  parti, suspect  au  parti  delà  cour,  fai- 
sant en  personne  ce  qu'il  devrait  laisser  faire  à 
des  subalternes,  contrariant  les  intérêts  par  des 
rigorismes  outrés,  marchant  en  aveugle  dans  le 
dédale  des  intrigues,  en  quelques  mois  de  pou- 
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voir  il  perd  sa  popularité,  ses  amitiés  et  presque 
son  honnenr  domestique,  et  résigne  sa  charge, 
désabusé  de  ses  rêves,  ne  croyant  plus  à  son 
talent,  doutant  de  l'homme  et  de  l'humanité.  Ce- 
pendant, ce  n'est  point  un  piège  machiavélique 
qu'on  lui  a  tendu  :  le  prince  s'est  prêté  loyale- 
ment à  l'expérience;  il  a  apporté  en  toute 
franchise  son  concours  au  penseur. 

L'impression  de  ce  drame,  d'une  rare  impar- 
tialité philosophique,  serait  triste,  s'il  n'était 
égayé  par  la  peinture  la  plus  exacte  et  la  plus 
vivante  des  universités.  Rien  n'est  plus  spirituel- 
lement comique  que  ces  conspirations  d'étu- 
diants pour  qui  boire  est  la  grande  affaire,  et 
qui  songent  à  Brutus  en  chargeant  leur  pipe. 
Cette  pièce,  d'un  poëte  enivré  à  la  coupe  capi- 
teuse du  mysticisme  allemand,  semble,  chose 
bizarre,  Tœuvre  froidement  réfléchie  d'un  vieux 
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diplomate  rompu  aux  alTaires  et  mûri  par  la 
pratique  des  hommes  ;  nulle  colère,  nul  empor- 
tement, pas  une  tirade  déclamatoire,  mais  par- 
tout une  raison  claire  et  sereine,  une  indulgence 
pleine  de  pitié  et  de  compréhension. 

De  longs  voyages  en  Orient  succédèrent  à  ces 
travaux.  L^5  Femmes  du  Caire  et  les  Nuits  du  Ra- 
mazan  marquent  cette  nouvelle  période.  Passer 
des  brumes  d'Allemagne  au  soleil  d'Egypte,  la 
transition  était  brusque,  et  une  moins  heureuse 
nature  eût  pu  en  rester  ébloui.  Gérard  de  Ner- 
val, dans  ce  livre,  dont  le  succès  grandit  à  cha- 
que édition,  a  su  éviter  l'enthousiasme  banal 
et  les  descriptions  «  d'or  et  d'argent  plaqués  i 
des  touristes  vulgaires.  Il  nous  a  introduits  dans 
la  vie  même  de  l'Orient,  si  hermétiquement 
murée  pour  le  voyageur  rapide.  —  Sous  un 
voile  transparent,  il  nous  a  raconté  ses  aven- 
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lures  avec  ce  ton  modeste  et  cette  naïveté  en- 
jouée qui  font  de  certaines  pages  des  Mémoires 
du  Vénitien  Carlo  Gozzi  une  lecture  si  at- 
trayante. L'histoire  de  Zeynab,  la  belle  esclave 
jaune  achetée  au  djellab  dans  un  moment  de 
pitié  philanthropique,  et  qui  embarrasse  son 
voyage  de  tant  de  jolis  incidents  à  l'orientale, 
est  contée  avec  un  art  parfait  et  une  discrétion 
du  meilleur  goût.  Les  mariages  à  la  cophte,  les 
noces  arabes,  les  soirées  de  mangeurs  d'opium, 
les  mœurs  des  fellahs,  tous  les  détails  de  l'exis- 
tence mahométane  sont  rendus  avec  une  finesse, 
un  esprit  et  une  conscience  d'observation  rares. 
Le  style  se  réchauffe  et  prend  des  nuances  plus 
ardentes  sans  rien  perdre  de  sa  clarté. 

Les  légendes  de  l'Orient  ne  pouvaient  man- 
quer d'exercer  une  grande  influence  sur  cette 
imagination  aisément  excitée,  que  l'érudition 
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sanscrite  des  Schiegel,  le  Divan  oriental- occiden- 
tal de  Gœthe,  les  ghazels  de  Ruckert  et  de  Pla- 
ten  avaient,  d'ailleurs,  préparée  depuis  long- 
temps à  ces  magies  poétiques.  La  Légende  du 
calife  Hakem,  V Histoire  de  Balkis  et  de  Salomon 
montrent  à  quel  point  Gérard  de  Nerval  s'était 
pénétré  de  l'esprit  mystérieux,  et  profond  de  ces 
récits  étranges  où  chaque  mot  est  un  symbole  ; 
on  peut  même  dire  qu'il  en  garde  certains  sous- 
entendus  d'initié,  certaines  formules  cabalisti- 
ques, certaines  allures  d'illuminé  qui  feraient 
croire  par  moments  qu'il  parle  pour  son  propre 
compte.  Nous  ne  serions  pas  très-surpris  s'il 
avait  reçu,  comme  l'auteur  du  Diable  amou- 
reux^ la  visite  de  quelque  inconnu  aux  gestes 
maçonniques,  tout  étonné  de  ne  pas  trouver  en 
lui  un  confrère.  Une  préoccupation  du  monde 
invisible  et   des  mythes  cosmogoniques  le  fit 
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tourner  quelque  temps  dans  le  cercle  de  Sweden- 
borg, de  l'abbé  Terrasson  et  de  l'auteur  du 
Comte  de  Gabalis.  Mais  cette  tendance  vision- 
naire est  amplement  contre-balancée  par  des 
études  d'une  réalité  parfaite,  telles  que  celles 
sur  Spifame,  Restif  de  la  Bretonne,  la  plus 
complète,  la  mieux  comprise  que  l'on  ait  faite 
sur  ce  Balzac  du  coin  de  la  borne,  élude  qui  a 
tout  l'intérêt  du  roman  le  mieux  conduit.  Sylvie, 
l'œuvre  k  plus  récente  de  l'écrivain,  nous  sem- 
ble un  morceau  tout  à  fait  irréprochable  ;  ce 
sont  des  souvenirs  d'enfance  ressaisis  à  travers 
ce  gracieux  paysage  d'Ermenonville,  sur  les 
sentiers  fleuris,  le  long  des  rives  du  lac,  au  mi- 
lieu des  brumes  légères  colorées  en  rose  par  les 
rougeurs  du  matin  ;  une  idylle  des  environs  de 
Paris,  mais  si  pure,  si  fraîche,  si  parfumée,  si 
humide  de  rosée,  que  l'on  pense  involontaire- 
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ment  à  Daphnis  et  Ghloé,  à  Paul  et  Virginie,  à 
ces  chastes  couples  d'amants  qui  baignent  leurs 
pieds  blancs  dans  les  fontaines  ou  restent  assis 
sur  les  mousses  aux  lisières  des  forêts  d'Arca- 
die  ;  on  dirait  un  marbre  grec  légèrement  teinté 
de  pastel  aux  joues  et  aux  lèvres  par  un  ca- 
price du  sculpteur. 

Nous  n'avons  pas  la  place  pour  analyser  le 
Chariot  d'enfant,  drame  étrange  traduit  du  roi 
Soudraka,  le  poëte  aux  oreilles  d'éléphant,  que 
Gérard  fit  avec  Méry,  si  expert  dans  les  choses 
de  l'Inde,  que  personne  n'a  voulu  croire  qu'il 
n'y  fût  point  allé.  Gérard  prétendait  que  Méry 
n'était  qu'un  ancien  mouni  de  Bénarès,  faisant 
son  cinquième  avatar  dans  la  peau  d'un  Mar- 
seillais. Cette  idée  de  la  continuation  des  types 
à  travers  diverses  formes  s'accuse  clairement  dans 
le  beau  drame  de  l'Imagier  de  Harlem,  dont  les 
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personnages  semblent  avoir  existé  de  tout  temps 
et  se  prolonger  en  ondulations  toujours  plus 
grandes  vers  l'océan  des  âges.  Aspasie  y  figure 
en  plein  moyen  âge,  comme  Hélène  paraît  dans 
le  donjon  féodal  du  Second  Faust  de  Gœihe. 


Dans  la  dernière  partie  de  son  Voyage  en  Orient, 
Gérard —  après  avoir  mis  en  pension  chez  ma- 
dame Cariés,  Zeynab,  l'esclave  couleur  d'or  aux 
cheveux  bleus  et  à  la  poitrine  tatouée  de  soleils, 
dont  il  était  si  embarrassé,  qu'il  voulait  nous  en 
faire  cadeau,  sachant  nos  idées  turques  à 
l'endroit  des  femmes,  —  partit  de  Beyrouth  et 
se  dirigea  vers  ce  Liban  où  croissent  les  cèdres 
qui  fournissaient  des  poutres  au  temple  et  au 
palais  de  Salomon,  où  dans  les  grottes  semble 
se  tordre  encore  le  dragon  que  transperça  de  sa 
lance  monsieur  saint  Georges,  le  bon  chevalier, 
et  où  l'on   croit  entendre  Vénus  pleurer  sur  le 
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corps  d'Adonis.  11  visita  les  châteaux  des  chefs 
druses  et  maronites,  semblables  à  des  burgs  du 
xiii®  siècle.  Ce  n'était  pas  seulement  l'amour  du 
pittoresque  et  de  la  couleur  locale  qui  l'entraînait 
dans  ces  hautes  et  sauvages  montagnes,  c'était 
aussi  le  désir  de  se  renseigner  sur  la  doctrine 
secrète  des  Druses,  religion  étrange,  la  seule  qui 
ne  se  recrute  pas,  qui  n'admette  pas  de  néophyte, 
car  on  est  Druse  de  toute  éternité  et  l'on  ne 
saurait  le  devenir.  Sans  être  bien  nettement 
d'aucune  religion,  Gérard  avait  la  curiosité 
et  le  respect  de  toutes,  môme  de  celles 
qui  sont  tombées.  S'il  était  poli  pour  Jého- 
vah  et  pour  Allah,  il  avait  de  bonnes  paroles 
pour  Jupiter  et  les  autres  Olympiens,  «  car, 
disait-il,  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver». 
Un  jour,  à  la  place  Royale,  debout  devant  la 
grande    cheminée  du  salon  de    Victor  Hugo, 
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Gérard  dissertait  sur  son  sujet  favori, 
mélangeant  les  paradis  et  les  enfers  des  dilîérenls 
cultes  avec  une  impartialité  telle,  qu'un  des 
assistants  lui  dit:  •  Mais,  Gérard,  vous  n'avez 
aucune  religion!  »  Il  toisa  dédaigneusement 
l'interlocuteur,  et,  fixant  sur  lui  ses  yeux  gris 
étoiles  d'une  scintillation  étrange  :  «  Moi,  pas  de 
religion?  J'en  ai  dix-sept...  au  moins.  »  On 
pense  bien  qu'une  pareille  profession  de  foi 
termina  la  discussion.  Personne  dans  l'assem- 
blée ne  pouvait  déployer  un  tel .  luxe  de 
croyances. 

La  religion  des  Druses  est  la  dernière  révélée. 
Son  dieu  Hakem,  dont  le  nom  mystique  est 
Albar,  se  manifesta  à  lui-même  et  se  reconnut. 
C'était,  du  reste,  un  personnage  aussi  puissant 
sur  terre  qu'il  pouvait  l'être  au  ciel.  Cette  éc l o- 
sion  de  la  divinité  s'opérait  dans  le  corps  du  calife 
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Hakem,  commarideur  des  croyants  et  régnant 
au  Caire  quatre  cents  ans  environ  après  l'hégire. 
Cette  croyance  n'admet  pas  les  renégats  d' un  autre 
culte.  Comme  dit  la  loi  :  «  La  porte  est  fermée, 
l'affaire  est  finie,  la  plume  est  émoussée.  » 
Hamza  fut  le  prophète  de  Hakem,  qui  eut 
quelque  peine  à  se  faire  admettre  comme  dieu, 
quoiqu'il  eût  la  face  d'un  lion,  une  voix 
de  tonnerre  et  des  yeux  de  saphir.  Hakem  est  un 
dieu  à  la  façon  de  Bouddha  ;  i  1  apparut  au  monde 
sous  plusieurs  formes  et  s'est  incarné  dix  fois 
en  différents  lieux  de  la  terre,  dans  l'Inde 
d'abord,  en  Perse  plus  tard,  dans  l'Yémen,  à 
Tunis,  et  ailleurs  encore.  C'est  ce  qu'on  appelle 
les  stations.  Hakem  doit  se  montrer  encore  une 
fois  sous  le  nom  du  Madhi,  et  lady  Esther 
Stanhope,  qui,  pendant  son  long  séjour  au  Liban, 
s'était  infatuée  des  idées  des  Druses,  lui  tenait 
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dans  sa  cour  un  cheval  tout  préparé.  Toutes  ces 
mystagogies  plaisaient  fort  àGérard;  mais,  quand 
il  alla  rendre  visite,  dans  la  montagne,  au 
cheik  Saïd-Escherazy,  ce  n'était  plus  le  désir  de 
pénétrer  les  arcanes  de  la  religion  druse  qui  lui 
faisait  donner  de  l'éperon  à  son  grand  cheval 
blanc.  Il  se  souciait  assez  peu  de  la  pierre  noire 
et  de  la  plante  aliledji.  Un  nouvel  amour  était  né 
dans  son  cœur,  et  il  demandait  au  chef  druse 
stupéfait  la  main  de  sa  fille,  l'attaké  Siti-Saléma, 
qu'il  avait  entrevue  en  compagnie  de  Zeynab, 
chez  madame  Cariés. 

N'allez  pas  croire  que  cet  amour  fût  une  in- 
fidélité à  la  chère  mémoire.  Ce  type  de  beauté 
n'était  pas  une  révélation,  c'était  un  souvenir. 
A  travers  cette  jeune  fille  ressuscitée  et  rajeunie 
apparaissait  l'ancien  amour,  dont  il  était  allé 
chercher  l'oubli  en  Orient.  Ces  cheveux  blonds, 
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cette  blancheur  lactée,  ce  nez  aquilin  d'une 
fierté  presque  roy  aie,  ce  souri re  tendre  et  sérieux , 
il  les  avait  déjà  vus  ailleurs,  et,  devant  cette 
beauté  connue,  son  cœur  à  peine  cicatrisé  se 
rouvrait  et  versait  des  larmes  rouges.  Le  hasard 
ou  la  fatalité,  pour  nous  servir  d'une  expression 
plus  turque, le  ramenait  vers  celle  qu'il  fuyait,et, 
Jout  joyeux  de  sentir  battre  ce  cœur  qu'il  croyait 
mort,  il  s'écrie  dans  une  effusion  lyrique  : 

«  En  quittant  la  maison  de  madame  Caries, 
j'ai  emporté  mon  amour  commeune  proie  dans  la 
solitude.  Oh  I  que  j'étais  heureux  de  me  voir  une 
idée,  un  bruit,  une  volonté,  quelque  chose  à 
rêver,  à  tâcher  d'atteindre.  Ce  pays  qui  a  ranimé 
toutes  les  forces  et  toutes  les  aspirations  de  ma 
jeunesse,  ne  me  devait  pas  moins  sans  doute. 
J'avais  bien  senti  déjà  qu'en  mettant  le  pied 
sur  cette  terre  maternelle,  en  me  replongeant 
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aux  sources  vénérées  de  notre  histoire  et  de  nos 
croyances,  j'allais  arrêter  le  cours  de  mes  ans, 
que  je  me  refaisais  enfant  au  berceau  du  monde, 
jeune  encore  au  sein  de  cette  jeunesse  éter- 
nelle 1  > 

Ces  rêves  de  bonheur  furent  un  peu  tempérés 
par  la  rencontre  qu'il  fil  sur  la  route  d'un  escar- 
bot  pareil  à  ces  scarabées  égyptiens  qui  portent  le 
globe  sur  leur  tête,  lequel  poussait  péniblement 
dans  la  poussière  une  boule  de  fiente  plus  lourde 
que  lui.  Gérard  vit  là  un  présage  de  contra- 
riété, de  malheur,  d'obstacles  invincibles. 
Initié  aux  mythologies  et  aux  superstitions  de 
tous  les  peuples, chaque  chose  devenait  pour  lui 
un  augure  et  prenait  des  sens  inconnus  au  vul- 
gaire. Les  nombres,  les  étoiles,  lesvolsd'oiseaux, 
les  traversées  fortuites  d'un  animal  surlechemin 
influaient    sur  ses   résolutions.   Comme  Carlo 
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Gozzi,  le  charmant  auteur  des  Contre-Temps^  il 
voyait  dans  les  plus  minimes  accidents  de  la  vie 
le  travail  d'esprits  taquins  et  malicieux.  Il  avait 
IvilesMemorabilia  de  Swedenborg  et  il  connaissait 
les  correspondances  mystérieuses  des  rêves.  Per- 
sonne plus  que  lui  ne  mélangeait  nos  deux  exis- 
tences diurne  et  nocturne,  et  pour  lui  le  songe 
ne  différait  pas  de  l'action.  Ce  fut  ainsi  qu'il 
perdit  la  notion  du  chimériqueetduréel,et  passa 
de  la  raison  à  ce  que  les  hommes  appellent 
folie,  et  qui  n'est  peut-être  qu'un  état  où  l'âme, 
plus  exaltée  et  plus  subtile,  perçoit  des  rap- 
ports invisibles,  des  coïncidences  non  remar- 
quées et  jouit  de  spectacles  échappant  aux  yeux 
matériels. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  présage  de  l'escarbot 
était  vrai.  Le  cheik  Saïd-Escherazy  accorda  bien 
sa  fille,  l'attaké  Siti-Saléma,  à  Gérard  de  Nerval; 
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la  jeune  fille  lui  donna  une  tulipe  rouge  et  planta 
un  petit  arbre  qui  devait  croître  avec  leurs 
amours  ;  mais  le  mariage  ne  se  fit  pas.  Une  de 
ces  pernicieuses  fièvres  du  Hauran  si  funestes 
aux  voyageurs  attaqua  Gérard  et  le  força  de 
changer  d'air.  Il  quitta  le  Liban  pour  Gonslan- 
tinople,  où  Tair  est  meilleur,  et,  de  là,  voyant 
dans  cette  maladie  un  avertissement  des  puis- 
sances supérieures,  il  écrivit  au  cheik  pour  dé- 
gager sa  parole.  —  Et  Zeynab  que  devint-elle? 
se  demande  le  lecteur.  Elle  resta  dans  le  Liban 
avec  Siti-Saléma,  qui  l'avait  prise  en  amitié. 

Ainsi  finit  ce  petit  roman  oriental,  moitié  réel, 
moitié  imaginaire,  comme  toute  la  vie  et  toute 
Tœuvre  de  Gérard.  Notre  poëte  regretta-t-il 
beaucoup  Saléma?  Nous  en  doutons.  Sans  se 
l'avouer,  il  pensait,  comme  Chamfort,  qu'il  n'y 
a  en  amour  que  des  commencements.  Il  se  plai- 
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sait  à  disposer  sa  vie  comme  un  drame.  Il  provo- 
quait les  aventures,  arrangeait  les  situations,  se 
passionnait  pour  l'héroïne,  déployait  beaucoup 
de  ressources  et  d'éloquence,  et,  au  dénoûment, 
il  s'esquivait,  soit  timidité,  soit  lassitude,  ou 
vague  crainte  de  voir  son  désir  accompli.  Sans 
posséder  l'objet  aimé,  il  avait  obtenu  ce  qu'il 
cherchait  :  l'émotion,  l'enthousiasme,  le  dépla- 
cement du  but  de  l'existence,  et  surtout  un  motif 
de  rêverie  amoureuse.  Cette  rêverie  était  telle- 
ment intense,  que  la  réalisation  n'y  eût  rien 
ajouté. 

Revenu  à  Paris,  Gérard  eût  bien  voulu  re- 
tourner en  Orient;  mais  sa  santé  morale,  pro- 
fondément altérée,  et  dont  il  avait  conscience, 
l'empêchait  de  se  hasarder  dans  un  lointain 
voyage,  et.  avec  la  probité  délicate  et  scrupuleuse 
qui  le  caractérisait,  il  crut  devoir  rendre  l'ar- 
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gent  qu'il  avait  reçu  d'un  ministère  pour  une 
mission  en  Syrie,  qu'il  ne  se  sentait  plus  capa- 
ble de  remplir.  C'est  alors  qu'il  entreprit  d'é- 
crire un  livre  qui,  depuis  longtemps,  roulait  dans 
sa  pensée  et  qui  semblait  se  refuser  à  toute  con- 
densation littéraire.  Nous  voulons  parler  d'Aure- 
Ha  ou  le  R^eetla  Vie,  une  des  plus  étranges  pro- 
ductions qui soientsortiesd'une plume  humaine. 
On  aditd'Awre'/î'aque c'était  le  poëmede  la  Folie 
se  racontant  elle-même.  Il  eût  été  plus  juste  en- 
core de  l'appeler  la  Raison  écrivant  les  mémoi- 
res dé  la  Folie  sous  sa  dictée.  Le  philosophe  y 
assiste  avec  sang-froid  aux  visions  de  l'halluciné. 
Il  ne  les  dément  pas,  il  ne  les  combat  pas; 
il  les  explique,  il  en  montre  le  point  de  départ, 
il  en  suit  la  filiation,  il  en  détermine  les  rap- 
ports avec  les  milieux,  les  circonstances,  les  ac- 
cidents,  les  antériorités  et  les  souvenirs  de  la 

4. 
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veille  ou  du  rêve.  On  y  voit,  à  propos  d'un 
amour  malheureux,  la  lutte  du  pressentiment  et 
de  la  volonté,  de  la  fatalité  et  du  libre  arbi- 
tre. Les  ressorts  que  fait  mouvoir  le  hasard  sont 
mis  à  nu,  et  la  moindre  action  prend  une  im- 
portance énorme,  car  un  seul  mouvement  peut 
ébranler  jusqu'à  ses  dernières  limites  le  monde 
des  esprits  et  des  choses.  Aux  rêveries  platoni- 
ques se  mêlent  les  mystères  de  la  cabale  ;  aux  ta- 
bleaux du  Songe  de  Polyphile^  les  visions  de  la 
Vita  nuova,  Creuzer  avec  sa  Symbolique  y  cou- 
doie le  comte  de  Gabalis,  et  le  Gazotte  du  Diable 
amoureux  y  tient  la  plume.  Mais,  vers  la  fin  de 
la  seconde  partie,  dont  on  a  trouvé  les  dernières 
pages  inachevées  dans  la  poche  du  mort,  la  rai- 
son se  trouble,  le  rêve  se  change  en  cauchemar. 
Les  anges  blancs  de  Swedenborg  s'envolent  pour 
faire  place  aux  an  es  noirs  et  aux  djinns  de  la 
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démonologie  orientale.  La  mélancolie  tourne 
au  désespoir,  la  fatigue  à  Taccablement.  On  en- 
tre dans  cette  période  que  les  illuminés  appellent 
lecapharnaûm.  La  lampe,  près  de  s'éteindre, 
ne  jette  plus  que  des  lueurs  intermittentes,  éclai- 
rant à  demi  des  fantômes  grimaçants  et  des  chi- 
mères monstrueuses  qui,  d'un  ton  somnolent, 
murmurent  des  choses  oubliées,  incompréhen- 
sibles ou  vaguement  effrayantes.  On  sent  que 
le  dénoûment  approche  et  que  ce  dénoûment 
sera  fatal. 

En  effet,  avec  un  cordon  qu'il  prétendait  avoir 
été  la  propre  jarretière  de  la  reine  de  Saba,  le 
malheureux  Gérard  de  Nerval  termina  ses  an- 
goisses, et  le  dernier  objet  qu'entrevirent  ses 
yeux  mourants  fut  ce  corbeau  qui  lui  était  déjà 
apparu  sur  le  pont  du  navire,  quand  il  allait  de 
Beyrouth  à  Saint- Jean  d'Acre  pour  demander  la 
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rentrée  en  grâce  du  père  de  l'attaké  Siti-Saléma. 
Peut-élre,  avant  d'exécuter  sa  triste  résolution, 
la  maxime  druse,  avec  son  inflexible  rigueur, 
lui  était-elle  revenue  à  l'esprit: 

«  La  porte  est  fermée,  l'afl'aire  est  finie,  la 
plume  est  émoussée.  » 

2  novembre  1867,  jour  des  Morts. 


II 
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Voilà  deux  ans  bientôt  qu'elle  repose  sous  la 
dalle  de  marbre  sculptée  d'une  simple  croix  en 
relief,  modeste  tombeau  qu'elle  avait  exigé 
dans  ce  cimetière  Montmartre,  qui  nous  a  déjà 
pris  tant  d'êtres  chers  ;  et  bien  souvent,  le  pre- 
mier tribut  payé,  aux  jours  mêmes  du  deuil, 
nous  nous  étions  promis  d'écrire  quelque  part, 
et  plus  au  long,  ce  que  nous  savions  d'elle  ;  mais 
nous  avions  reculé,  non  sans  remords,  devant 
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celle  lâche  douloureuse  :  noire  cœur  à  peine 
cicatrisé  craignait  de  voir  se  rouvrir  sa  blessure  ; 
car,  lorsque  la  France  déplorait  la  perte  de  la 
muse,  nous  ne  songions  qu'à  la  perte  de  l'amie  : 
cette  mort  a  été  pour  nous  un  de  ces  coups  aux- 
quels l'âme  ne  s'accoutume  pas,  et  nous  ne 
pouvons  encore  passer  près  de  la  maison  aux 
blanches  colonnes  sans  que  nos  yeux  devien- 
nent humides. 

Que  de  fois  nous  sommes  revenus  à  deux  ou 
trois  heures  du  matin,  avec  Victor  Hugo, 
Gabarrus  et  ce  pauvre  Théodore  Chassériau,  au 
clair  de  lune  ou  à  la  pluie,  de  ce  temple  grec 
qu'habitait  une  Apolline  non  moins  belle  que 
l'Apollon  antique  î  Libres  soirées,  intimités 
délicieuses,  conversations  étincelantes,  dialo- 
gues du  génie  et  de  la  beauté,  banquet  de 
Platon,  dont  les  propos  eussent  dû  être  recueillis 
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par  une  plume  d'or,  hélas  1  vous  ne  vous  renou- 
vellerez plus  :  mais  ceux  qui  ont  été  admis  à 
ces  charmantes  fêtes  de  l'esprit  ne  les  oublie- 
ront jamais;  l'exil  s'en  est  souvenu,  et  ces  vers 
sont  partis  de  Jersey  pour  venir  s'abattre  sur 
le  marbre  funèbre  : 

Jadis  je  vous  disais.:  «  Vivez,  régnez,  madame  ; 
Le  salon  vous  attend,  le  succès  vous  réclame! 
Le  bal  éblouissant  pâlit  quand  vous  partez  ! 
Soyez  illustre  et  belle,  aime/,  riez,  chantez  ! 
Vous  avez  la  splendeur  des  astres  et  des  roses  ! 
Votre  regard  charmant  où  je  lis  tant  de  choses 
Commente  vos  discours  légers  et  gracieux. 
Ce  que  dit  votre  bouche  étincelle  en  vos  yeux. 
Il  semble  quand,  parfois,  un  chagrin  vous  alarme, 
Qu'ils  versent  une  perle,  et  non  pas  une  larme. 
Même  quand  vous  rêvez,  vous  souriez  encor. 
Vivez,  fêtée  et  fière.  ô  belle  aux  cheveux  d'or  !  » 
Maintenant,  vous  voilà  pâle,  grave  et  muette, 
Murte  e'.  traustiguree,  et  je  vous  dis  :  «  Poôte  ! 
\  ieriS  me  chercher;  archange!  être  mystérieux! 
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Fais  pour  moi  transparents  et  la  terre  et  les  cieux  ! 

Révèle-moi  d'un  mot  de  ta  bouche  profonde 

La  grande  énigme  humaine  et  le  secret  du  monde  ! 

Contirme  en  mon  esprit  Descartes  ou  Spinosa, 

Car  tu  sais  le  vrai  nom  de  celui  qui  perça, 

Pour  que  nous  puissions  voir  sa  lumière  sans  voiles, 

Ces  trous  du  noir  plafond  qu'on  nomme  les  étoiles  : 

Car  je  te  sens  flotter  sous  mes  rameaux  penchants  ; 

Car  ta  lyre  invisible  a  de  sublimes  chants  ; 

Car  mon  sombre  océan  où  l'esquif  s'aventure 

T'épouvante  et  te  plaît  ;  car  la  sainte  nature, 

La  nature  éternelle  et  les  champs  et  les  bois 

Parlent  à  ta  grande  âme  avec  leur  grande  voix  !  » 

Nous  empruntons  à  un  petit  livre  commémo- 
ratif,  sorte  de  bout  de  l'an  de  la  douleur  où 
une  main  pieuse  a  recueilli  tous  les  articles 
parus  dans  les  journaux,  à  l'époque  fatale,  ces 
quelques  lignes  par  lesquelles  toute  biographie 
humaine  peut  se  résumer. 

Delphine  Gay ,  née  à  Aix-la-Chapelle,  paroisse 
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de  Saint-Adalbert,  le  6  pluviôse  an  xii  (26  jan- 
vier 1804),  fille  de  Marie-Françoise  Nichault  de 
la  Valette,  née  à  Paris  le  l®^  juillet  1776,  ma- 
riée en  premières  noces  à  M.  Liottier,  agent  de 
change,  et  en  secondes  noces  à  M.  Gay,  receveur 
général  du  déparlement  de  la  Roër,  —  petite- 
fille  de  Francesca  Peretti,* —  mariée  à  Paris  le 
i''  juin  1831  à  M.  Emile  de  Girardin,  — 
décédée  le  29  juin  1855,  repose  au  cimetière  du 
Nord  (cimetière  Montmartre). 

La  première  fois  que  nous  vîmes  Delphine 
Gay,  c'était  à  cette  orageuse  représentation  où 
Hernani  faisait  sonner  son  cor  comme  un  clai- 
ron d'appel  aux  jeunes  hordes  romantiques. 
Quand  elle  entra  dans  sa  loge  et  se  pencha  pour 
regarder  la  salle,  qui  n'était  pas  la  moins 
curieuse  partie  du  spectacle,  sa  beauté  — 
bellezza  folgorante  —  suspendit  un  instant  le 
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tumulte  el  lui  valut  une  triple  salve  d'applau- 
dissements; cette  manifestation  n'était  peut- 
être  pas  de  bien  bon  goût,  mais  considérez  que 
le  parterre  ne  se  composait  que  de  poètes,  de 
sculpteurs  et  de  peintres,  ivres  d'enthousiasme, 
fous  de  la  forme,  peu  soucieux  des  lois  du 
monde.  —  La  belle  jeune  fille  portait  alors  cette 
écharpe  bleue  du  portrait  d'Hersent,  et,  le 
coude  appuyé  au  rebord  de  la  loge,  en  repro- 
duisait involontairement  la  pose  célèbre  ;  ses 
magnifiques  cheveux  blonds,  noués  sur  le  som- 
met de  la  tête  en  une  large  boucle  selon  la  mode 
du  temps,  lui  formaient  une  couronne  de  reine, 
et,  vaporeusement  crêpés,  estompaient  d'un 
brouillard  d'or  le  contour  de  ses  joues,  dont 
nous  ne  saurions  mieux  comparer  la  teinte  qu'à 
du  marbre  rose. 

C'étaient  de  vifs  transports  parmi  cette  ardente 
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jeunesse  lorsqu'elle  voyait  se  rapprocher  ces 
belles  raaiiis  pour  applaudir  son  poëte  favori. 
L'admiration  était,  du  reste,  un  des  besoins  de 
cette  généreuse  nature,  qui  volontiers  se  faisait 
ihiiriféraire  du  génie.  Avec  quelle  grâce  elle 
maniait  l'encensoir  d'or,  sachant  y  mettre  tou- 
jours le  parfum  préféré,  et  ne  le  cassant  jamais 
sur  le  nez  de  l'idole  I  Quel  divin  plaisir  c'était 
d'être  loué  par  elle  I  Lamartine,  Victor  Hugo, 
Balzac  le  savent,  et  d'autres  qui  le  méritaient 
moins  sans  doute. 

Pendant  quatre  ou  cinq  ans.  nous  ne  la  ren- 
contrâmes plus;  il  est  vrai  que  nous  menions 
alors  une  vie  sauvage  et  truculente,  dans  cette 
impasse  du  Doyenné  que  le  nouveau  Louvre 
a  fait  disparaître,  vêtu  d'habits  impossibles,  les 
épaules  inondées,  comme  par  une  crinière  de 
lion,    d'une    chevelure     plus    que    mérovin- 
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gienne,  et  passant  la  nuit  à  écrire  sur  les  ar- 
cades de  la  rue  de  Rivoli  :  Vive  Victor  Hugo  î 
avec  l'idée  consolante  de  contrarier  les  bour- 
geois  matineux. 

Quand  nouslarevîmes,elleétaitmadameÉmile 
de  Girardin.  Emile  venait  de  fonder  la  Presse^ 
et,  malgré  notre  jeunesse  et  notre  romantisme, 
—  ou  plutôt  pour  ces  deux  motifs,  —  il  nous 
avait  investi  du  département  des  beaux-arts. 
Nous  débutâmes  par  un  article  sur  les  peintures 
murales  de  la  salle  du  Trône,  à  la  Chambre 
des'députés,  d'Eugène  Delacroix.  Un  dîner,  qui 
réunissait  la  rédaction,  au  petit  hôtel  de  la  rue 
Saint-Georges,  situé  presque  en  face  de  la  mai- 
son qu'occupait  la  Presse,  nous  mit  pour  la  pre- 
mière fois  en  relation  avec  madame  Emile  de 
Girardin.  L'amitié  que  Victor  Hugo  daignait 
témoigner  à  son  plus  fanatique  séide  nous  fit  ac- 
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cueillir  avec  indulgence,  malgré  nos  airs  de  ra- 
pin,  dans  cet  élégant  salon  ;  et  les  rapports  créés 
par  le  journal  nous  servirent  de  prétexte  pour 
des  visites  rares  d'abord,  plus  fréquentes  en- 
suite, et  presque.quotidiennes  plus  tard. 

Nos  souvenirs  sont  peu  nombreux  sur  cette 
période  ;  nous  n'avions  pas  encore  nos  grandes 
et  nos  petites  entrées  auprès  de  celte  reine,  et 
nous  restionsperdu  parmi  lafoule  descourtisans: 
mais,  à  dater  de  la  rue  Laffitte,  où  M.  Emile  de 
Girardin,  s'étant  défait  de  l'hôtel  à  cour  circu- 
laire de  la  rue  Saint-Georges,  alla  demeurer, 
nous  eûmes  ce  bonheur  d'être  admis  dans  la  fa- 
miliarité de  ce  charmant  esprit  et  de  ce  grand 
cœur. 

Madame  de  Girardin  était  alors  dans  tout 
l'éclatde  sa  beauté  ;  ce  que  ses  traitsmagnifiques 
avaient  pu  avoir  3e  trop  arrêté,  de  trop  découpé 


80     PORTRAITS  ET  SOUVENIRS  LITTÉRAIRES. 

dans  le  marbre  pour  une  jeune  fille,  seyait 
admirablement  à  la  femme  et  s'harmoniait  avec 
sa  taille  élevée  et  ses  proportions  de  statue.  Le 
col,  les  épaules,  les  bras  et  ce  que  laissait  voir 
de  poitrine  la  robe  de  velours  noir,  sa  parure 
favorite  aux  soirées  de  réception,  étaient  d'une 
perfection  que  le  temps  ne  put  altérer  ;  elle  a 
parlé  quelquefois,  dans  ses  poésies  de  jeunesse, 
«  du  bonheur  d'être  belle  »  en  personne  pleine 
de  son  sujet  ;  et  elle  dit  de  ses  splendides  che- 
veux dont  les  poêles  contemporains  eussent  fait 
volontiers  un  astre  comme  de  la  chevelure 
de  Bérénice  :     . 

Mon  front  était  si  fier  de  sa  couronne  blonde, 
Anneaux  d'or  et  d'argent  tant  de  fois  caressés, 
Et  j'avais  tant  d'espoir  quand  j'entrai  dans  le  monde, 
Orgueilleuse  et  les  yeux  baissés  ! 

Ce  n'était  pas  coquetterie  chez  elle,  mais  pur 
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sentiment  d'harmonie;  sa  belle  âme  était  heu- 
reuse d'habiter  un  beau  corps. 

Tout  l'appartement  était  tendu  d'un  damas  de 
laine  vert  d'eau,  dont  le  ton  glauque  comme  celui 
d'une  grotte  de  néréide  ne  pouvait  être  sup- 
porté que  par  un  teint  de  blonde  irréprochable  ; 
elle  avait  choisi  cette  nuance  sans  méchanceté, 
mais  les  brunes  égarées  dans  cette  caverne  verte 
y  paraissaient  jaunes  comme  des  coings,  ou  en- 
luminées comme  des  furies. 

Elle  recevait  ses  amis  dans  sa  chambre  à 
coucher;  —  que  la  pudeur  anglaise  ne  s'ef- 
farouche pas  et  ne  crie  pas  à  l'impropriété  I  — 
nous  avons  été  bien  longtemps  à  deviner  le  lit 
sous  le  pli  de  son  rideau.  Là,  après  l'Opéra  et 
les  Bouffes,  ou  bien  avant  d'aller  dans  le  monde, 
entre  onze  heures  et  minuit,  venaient  Lamartine, 
Victor  Hugo,  Balzac,  Lautour-Mézeray,  Eugène 

5. 
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Sue,  Alphonse  Karr,  Gabarrus,  Ghassériau,  non 
pas  tous  à  la  fois,  mais  quelques-uns,  chaque 
soir,  assurément  :  Alfred  de  Musset  y  paraissait 
aussi  de  loin  en  loin. — Madame  Emile  de  Girar- 
din  était  extrêmement  fière  de  ses  amis:  c'était  sa 
coquetterie,  son  élégance,  son  luxe.  Elle  trouvait 
avec  raison  que  nulle  fête  avec  dix  mille  bou- 
gies, une  forêt  de  camélias  et  les  bluettes  de 
tous  les  diamants  de  Golconde,  ne  valait  ces  trois 
ou  quatre  fauteuils  ainsi  remplis  autour  de  son 
foyer. 

Si  dans  quelque  salon — ce  qui  n'était  pas  rare 
alors  —  on  attaquait  l'un  de  nous,  avec  quelle 
éloquente  colère  elle  nous  défendait!  quelles 
reparties  acérées,  quels  sarcasmes  incisifs  ! 
A  ces  occasions  §a  beauté  flamboyait  et  s'illumi- 
nait]d  une  splendeurdivine;  elle  était  superbe:  on 
eût  dit  Apollon  s'apprêtant  à  écorcher  Marsya's  î 


MADAME  EMILE  DE  GIRARDIN.  83 

Gomme  ses  fureurs  avaient  toujours  les  motifs 
les  plus  nobles,  quelque  outrage  au  génie,  quel- 
que plate  défection,  quelque  calomnie  bête  qui 
révoltaient  sa  nature  chevaleresque  et  loyale, 
elles  ne  la  défiguraient  pas,  elles  la  transfigu- 
raient. —  Nous  l'avons  vue  plusieurs  fois  dans 
ces  belles  et  saintes  colères  :  jamais  peintre  n'a 
rêvé  une  tête  plus  sublime.  Autrement,  elle  était 
douce,fto/i^ar(;ow  (le  mot  est  de  Lamartine)  etgaie. 
Malgré  les  ovations  de  sa  jeunesse,  ses  vers  ré- 
cités au  Gapitole,  son  nom  tiré  d'un  roman  de 
madame  de  Staël,  son  admiration  pour  Alexan- 
dre  Soumet,  et   le  souvenir  d'un  temps  dont 
l'idéal    avait  été    «     Corinne    improvisant   au 
cap  Misène  » ,  elle  ne  posait  en  aucune  façon  ;  et 
son  beau  bras,  en  pendant   le  long  de  son  fau- 
teuil, ne  semblait  pas  chercher  une  lyre  d'ivoire.» 
Chez  elle,  l'esprit  avait  corrigé  bien  vite  ce  que 
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la  première  éducation  aurait  pu  donner  de  ridi- 
cule à  une  nature  moins  bien  douée.  —  Nous 
sommes  trop  loin  de  cette  époque  pour  assigner 
aujourd'hui  leur  valeur  réelle  aux  vers  que 
Delphine  publia  de  1822  à  1828  :  le  Dévoue- 
ment des  médecins  français  et  des  sœurs  de 
Sainte-Camille  dans  la  peste  de  Barcelone ,  les 
Essais  poétiques^  Ourika,  V Hymne  à  sainte  Ge- 
neviève, la  Quête,  la  Vision,  les  Nouveaux  Essais 
poétiques,  les  vers  sur  la  mort  du  général  Foy,  le 
Retour,  le  Dernier  jour  de  Pompéi,  obtinrent 
beaucoup  de  succès  alors.  La  versification  en  est 
élégante  et  pure,  racinienne,  avec  quelques  har- 
diesses timides  comme  les  risquait  le  romantisme 
encore  à  ses  débuts. 


II 


Mais  madame  Emile  de  Girardin  ne  date  pour 
nous  que  de  Napoline^  un  poëme  qu'elle  publia 
en  1833,  après  son  mariage. 

L'influence  de  Victor  Hugo,  et  surtout  d'Alfred 
de  Musset,  s'y  fait  sentir:  la  périphrase  a  disparu, 
la  césure  se  déplace  quand  il  le  faut,  la  rime  est 
plus  riche,  un  grand  progrès  technique  s'est  opéré; 
mais  ce  qui  vaut  mieux,  la  veine  naturelle  du 
poëte  s'y  montre  et  ne  tarira  plus  désormais. 
Nous  sommes  surpris  que  Napoline  n'ait  pas  eu 
un  plus  grand  retentissement;  il  est  vrai  qu'alors 
avait  lieu  cette  éclosion  simultanée  et  magnifi- 
que de  chefs-d'œuvre  qui  fera  de  notre   siècle 


86     PORTRAITS  ET  SOUVENIRS  LITTÉRAIRES. 

un  des  plus  beaux  siècles  littéraires  de  la  France, 
et,  au  milieu  de  ce  bouquet,  éclatant  avec  un 
fracas  lumineux,  cette  bombe  à  plaie  d'argent 
fut  moins  remarquée  qu'elle  ne  le  serait  au- 
jourd'hui dans  notre  ciel  vide  et   noir. 

Les  premiers  vers  de  ce  poëme,  qui  est  un  ro- 
man et  dont  les  chants  sont  des  chapitres,  con- 
tiennent un  portrait  qui  ressemble  au  moins  au- 
tant à  madame  Emile  de  Girardin  qu'à  l'amie 
qu'elle  veut  peindre. 

Elle  était  mon  amie,  —  et  j'aimais  à  la  voir 
Le  matin  exaltée  et  moqueuse  le  soir  ; 
Puis  tour  à  tour  coquette,  impérieuse  et  tendre, 
Du  grand  homme  et  du  sot  sachant  se  faire  entendre  ; 
Sachant  dire  à  chacun  ce  qui  doit  le  ravir, 
Des  vanités  de  tous*  sachant  bien  se  servir  ; 
Naïve  en  sa  gaîté,  rieuse  et  point  méchante. 
Sublime  en  son  courage,  en  sa  douleur  touchante, 
.    Ayant  un  peu  d'orgueil  peut-être  pour  défaut. 
Mais  femme  de  eénie  et  femme  comme  il  faut. 
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Notez,  s'il  VOUS  plaît ,  ce  t  femme  comme  il 
faut  >  ;  elle  était  bien  l'un  et  l'autre  assuré- 
ment, mais  elle  tenait  plus  encore  au  dernier 
hémistiche  qu'au  premier.  Peut-être  même,  pour 
la  perfection  de  son  talent,  eût-elle  dû  sortir 
plus  souvent  du  salon.  Elle  vit  trop  la  société, 
et  pas  assez  la  nature. 

Pour  nous,  Napoline  est  une  personnification 
de  madame  de  Girard  in,  transposée  dans  des 
événements  imaginaires,  mais  très-exacle  et  très- 
fidèle.  Nous  y  retrouvons  même  ce  beau  rire 
argenté  de  la  jeunesse  qui  choqua  Lamartine 
lorsqu'il  rencontra  Delphine  avec  sa  mère  au 
bord  de  la  cascade  de  Terni. 

Combien  nous  avons  ri  quand  nous  étions  petites 
De  ce  rire  bien  fou,  de  ces  gaîtés  subites, 
Que  rien  n'a  pu  causer,  que  rien  ne  peut  calmer, 
Riant  pour  rire,  ainsi  qu'on  aime  pour  aimer! 
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Ce  rire,  madame  Emile  de  Girardin  l'avait 
gardé,  et  même  longtemps  après,  lorsqu'elle  ne 
riait  plus,  elle  savait  encore  le  faire  naître  ;  car 
cette  belle  femme,  si  majestueuse,  si  royale, 
qu'on  abordait  presque  en  tremblant,  et  dont  le 
masque  semblait  moulé  sur  celui  de  la  Melpo- 
mène antique,  avait  le  sentiment  du  comique  et 
du  bouffe  à  un  haut  degré;  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  d'avoir  gardé  un  certain  faible  littéraire 
pour  Oswald  et  les  héros  bien  frisés  dont  elle  se 
moquait  elle-même,  à  l'occasion,  plus  spiri- 
tuellement que  personne. 

Cette  noble  nature  avait  l'amour  du  beau,  du 
bien,  du  vrai  ;  elle  abhorrait  le  mensonge  et  la  lâ- 
cheté.En  face  de  l'un  ou  de  l'autre,  elle  manquait 
absolument  de  cette  facile  indulgence  du  monde; 
et,  quand  elle  trépignait  sur  une  pensée  basse, 
elle  avait  des  attitudes  d'archange  irrité  foulant 
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la  croupe  tortueuse  du  diable  ;  et  pourtant 
qu'elle  était  bonne  et  facile  aux  erreurs,  aux 
égarements,  aux  fautes  même  qui  pouvaient 
donner  la  passion  pourexcuse  I  comme  elle  savait 
distraire  une  douleur  parfois  méritée,  en  jouant 
autour  du  cœur  avec  sa  vive  et  tendre  causerie  ! 
Que  souveat  elle  nous  a  consolé  dans  nos  dé- 
faillances d'artiste,  dans  nos  découragements  de 
poëte  par  un  de  ces  mots  sentis,  par  un  de  ces  élo- 
ges qui  relèvent!  Que  d'heures  pesantes  elle  nous 
a  rendues  légères  !  Que  de  fois  nous  sommes 
sorti  joyeux  après  être  entré  chez,  elle  abattu  et 
triste  I  Vous  doutiez  de  votre  esprit,  elle  vous 
renvoyait  spirituel  ;  vous  vous  croyiez  épuisé, 
tari,  sans  idées,  elle  vous  en  faisait  naître 
mille. 

Nous  ne  parlerons  pas  du  Lorgnon,  des  Con- 
tes d'une  vieille  fille  à  ses  neveux,  de  Monsieur  le 
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marquis  de  Pontanges,  de  la  Canne  de  M.  de  Bal- 
zac. Tout  le  monde  les  a  lus  :  on  y  trouve  ce 
mélange  de  sensibilité  romanesque  et  d'observa- 
tion ironique  qui  distingue,  à  dater  de  cette  pé- 
riode, le  talent  de  madame  Emile  de  Girardin. 
Dans  ces  romans  et  ces  nouvelles,  le  monde  est 
peint  par  quelqu'un  qui  l'a  vu  et  qui  en  est  ; 
chose  assez  rare  parmi  les  auteurs  de  profession, 
que  leurs  études  en  tiennent  ordinairement  à 
l'écart.  Cette  fois,  ce  n'est  pas  le  salon  jugé  du 
fond  d'un  cabinet.  La  prose  de  madame  de  Gi- 
rardin est  nette,  vive,  acérée,  claire^  malgré 
quelques  recherches  ingénieuses,  d'une  texture 
excellente,  d'une  originalité  où  personne  n'a 
rien  à  réclamer  si  parfois  ses  vers  reflètent  ses 
admirations  du  moment. 

Vers  1836,  madame  de  Girardin,  sous  le  trans- 
parent pseudonyme  du  vicomte  de  Launay,  com- 
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mençace  fameux  Courrier  de  Paris  qui  fit  naître 
depuis  tant  d'imitations  plus  ou  moins  malheu- 
reuses. Elle  le  poursuivit  jusqu'en  1848  avec  une 
verve  toujours  soutenue,  une  finesse  d'observa- 
tion toute  féminine,  un  bon  sens  tout  viril.  Que 
de  pages  charmantes  qui  resteront  parmi  les 
meilleures  de  la  langue,  que  de  détails  en  appa- 
rence frivoles,  et  déjà  presque  historiques! 
Quelle  mine  inépuisable  pour  les  romanciers 
de  l'avenir,  lorsqu'ils  voudront  peindre  cette 
époque  I  Elle  est  là,  en  eflet,  tout  entière,  se- 
maine par  semaine,  avec  ses  mœurs,  ses  modes, 
ses  ridicules,  ses  tics,  ses  façons  de  parler,  ses 
engouements,  ses  folies,  ses  fêtes,  ses  bals,  ses 
soirées  intimes,  ses  commérages,  jugée  par  cet  - 
élégant  vicomte  dont  la  badine  cingle  si  bien 
et  qui  [semble  posséder  le  lorgnon  magique 
d'Edgar  de  Lorville  ,  tant  il  devine  aisément 
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la  pensée  vraie  à  travers  les  babillages  men- 
teurs. 

Ces  Lettres  parisiennes,  écrites  au  courant  de 
la  plume,  épaipillées  aux  quatre  vents  de  la 
publicité,  sont  peut-être  l'œuvre  la  plus  sé- 
rieuse de  l'auteur,  et  c'est  là  que  vont  de  préfé- 
rence le  chercher  ceux  qui  l'aiment. 

L'École  des  journalistes^  comédie  en  cinq  actes, 
en  vers,  fut  le  premier  essai  de  madame  de 
Girardin  pour  le  théâtre  ;  reçue  à  l'unanimité 
au  Théâtre-Français,  la  pièce  fut  arrêtée  par 
la  censure  ;  mais,  pour  que  la  leçon  allât  à  son 
adresse,  madame  de  Girardin  fit  une  lecture  de 
sa  comédie  dans  son  salon  encombré ,  de  jour- 
nalistes qui  n'ont  peut-être  pas  trop  profité  à 
cette  école,  mais  qui  étaient  assez  spirituels  pour 
rire  sous  les  verges  tenues  par  de  si  belles 
mains:  —  le  premier  acte  étincelle  de  traits  et 
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de  mots  et  démontre  une  grande  puissance  co- 
mique; la  fin  tourneau  drame,  et  la  pièce,  com- 
mencée d'une  manière  éclatante,  s'assombrit 
trop.  Balzac,  qui  n'aimait  pas  beaucoup  Içs  jour- 
nalistes, assistait  à  cette  soirée  et  riait  de  son 
gros  rire  pantagruélique  :  il  n'avait  plus  la  fa- 
meuse massue  à  pommeau  de  turquoises  sur  la- 
quelle la  maîtresse  du  logis  avait  fait  un  ro- 
man, mais  il  portait  encore  ce  bel  habit  bleu  à 
boutons  d'or  ciselés  non  moins  célèbre,  qu'il 
allait  prendre  et  remettre  chez  Chevreul  pour 
ces  occasions  solennelles. 

Nous  doutons  que  la  pièce  au  théâtre,  même 
jouée  par  les  plus  excellents  acteurs,  eût  produit 
autant  d'effet.  Madame  Emile  de  Girardin  lisait 
admirablement.  Nous  lui  avons  entendu  dire  des 
morceaux  de  Cléopâtre  d'une  façon  que  made- 
moiselle Rachel  n'a  pas  égalée,  à  noire   avis. 
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malgré  lout  son  art,  toute  sa  puissance  et  tout 
son  prestige. 

Puis  vinrent  Judith,  la  meurtrière  biblique, 
et  Cléopâtre,  «  le  serpent  du  Nil  »,  comme 
l'appelle  Shakspeare.  Mademoiselle  Rachel  ser- 
vit d'interprète  à  ces  deux  créations.  Judith 
réussit  faiblement,  malgré  des  vers  très-purs  et 
une  idée  ingénieuse,  —  celle  d'avoir  sup-posé  à 
l'héroïne  juive  un  vague  amour  pour  le  général 
assyrien  qu'elle  a  mission  d'assassiner;  — 
l'heure  de  la  tragédie  n'était  pas  encore  venue. 
Cléopdtre,  traitée  à  la  fois  d'une  façon  plus 
antique  et  plus  moderne,  tragédie  et  drame, 
obtint  beaucoup  de  succès  et  restera  le  meil- 
leur poëme  scénique ,  écrit  par  une  femme. 
L'apostrophe  au  soleil  est  dans  toutes  les  mé- 
moires. 

Dans  Lady  Tartuffe,   madame  Emile  de  Gi- 
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rardin,  fidèle  jusque-là  au  véVs,  le  quitta  pour 
la  prose,  toujours  mieux  acceptée  d'un  public 
de  moins  en  moins  littéraire,  et  qui  n'entend 
plus  que  difficilement  le  langage  des  dieux. 
Mademoiselle  Rachel  représentait  ce  Tartuffe  en 
jupons  si  haïssable  et  si  charmant  qu'on  lui  par- 
donne lorsque  son  masque  tombe,  etqu'entr'ou- 
vrant  le  noir  domino  de  l'Hypocrisie,  la  femme 
laisse  voir  son  corsage  étincelant  et  rose. 

Mais  le  triomphe  de  madame  Emile  de  Girar- 
din  a  été  la  Joie  fait  peur,  cette  comédie  poi- 
gnante qui  vous  tient  haletant  de  la  première 
scène  à  la  dernière,  et  qui  a  fait  verser  des  lar- 
mes à  remplir  toutes  les  fioles  lacrymatoires  des 
tombeaux  antiques. 

Nous  avons  déjà  dit  que  madame  deGirardin 
avait  le  génie  bouffe  au  môme  degré  que  le  gé- 
nie tragique.  Le  long  éclat  de  rire  du  Chapeau 
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del'horloger,  après  le  long  sanglot  de  la  Joie  fait 
peur  en  est  la  première  preuve. 

Marguerite^  ou  les  Deux  Amours,  roman,  Une 
faut  pqs  jouer  avec  la  douleur,  nouvelle,  se  pla- 
cent entre  Lady  Tartuffe  et  la  Joie  fait  peur, 
de  1853  à  1854.  Ce  sont  deux  petits  chefs- 
d'œuvre.  Madame  de  Girardin  est  donc  morte 
dans  toute  la  force  de  son  talent.  Pournous  qui 
l'avons  trouvée  si  supérieure  à  ses  œuvres,  nul 
doute  qu'elle  n'eût  progressé  encore.  La  confi- 
dence de  ses  projets  nous  permet  de  l'affir- 
mer. 

Après  ce  court  examen  littéraire,  ajoutons 
quelques  détails  plus  intimes.  La  rue  Laffitte 
avait  été  abandonnée  pour  la  rue  de  Chai  Ilot,  et 
ce  bel  hôtel  bâti  par  M.  de  Choiseul ,  à  son  retour 
dd  la  Grèce,  sur  le  modèle  de  l'Érecthéum.  Le 
jardin  était  beaucoup  plus  vaste  alors  qu'il  ne 
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l'est  aujourd'hui,  et,  à  la  place  (ù  iiésille 
maintenant  cette  petite  fontaine  dont  parle  M.  de 
Lamartine,  les  quatre  cariatides  du  Pandro- 
sion,  exactement  copiées,  soutenaient  l'entable- 
ment d'un  petit  temple  auquel  ne  manquait  que 
l'olivier  sacré  ;  des  marronniers  touffus  voilaient 
à  demi  la  façade  du  côté  des  Champs-Elysées. 
Une  salle  à  manger,  un  grand  salon  et  un  salon 
plus  petit  composaient  le  rez-de-chaussée.  C'est 
dans  le  petit  salon  que  se  tenait  habituelle- 
ment madame  Emile  deGirardin;  elle  travaillait 
là,  à  demi  entourée  d'un  grand  paravent  chinois, 
où,  sur  un  fond  noir,  voltigeaient  des  oiseaux 
bizarres  à  travers  des  bambous  et  des  plantes 
exotiques,  se  laissant  facilement  distraire  à 
l'attrait  de  quelque  visite  amicale;  elle  étail 
chez  elle  toujours  vêtue  d'un  peignoir  blanc, 

très-large,  dont  nulle  ceinture  ne  marquait  la 
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taille, et,  quand  elle  écrivait,  elle  ne  pouvait  souf- 
frir ni  peigne  ni  lien  dans  ses  cheveux,  qu'elle 
laissait  flotter  en  larges  nappes  sur  ses  épaules. 
Jamais  ouvrier  littéraire  n'eut  moins  d'outils  ; 
un  pupitre  en  marqueterie  posé  sur  une  petile 
table  lui  servait  de  bureau,  et  la  plume  de  fer 
dont  elle  écrivait  ses  billets  du  matin  courait 
vive  et  nerveuse  sur  un  papier  transversal  ; 
de  même  que  Balzac,  elle  se  vantait  d'être  très- 
propre  dans  son  ouvrage,  et,  comme  elle  justi- 
fiait le  vers  du  Dante 

La  bella  creatura  di  bianco  vestita, 

on  pouvait  voir  aisément  que  jamais  goutte  d'en- 
cre n'avait  taché  sa  blancheur  d'hermine. 

En  dépit  de  son  esprit  viril,  madame  de  Girar- 
din  était  femme  et  très- femme  ;  elle  eût  monté  à 
l'échafaud  sans  pâlir,  comme  madame  Roland; 
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mais  elle  se  mourait  de  peur  en  voiture  et 
n'osait  traverser  le  boulevard.  Nous  l'avons  vue 
haranguer,  avec  un  sang-froid  et  une  éloquence 
admirables,  des  émeutiers  qui,  en  1849,  ve- 
naient crier  autour  de  l'hôtel  ;  et  une  chauve- 
souris  ,  entrée  par  la  fenêtre ,  qui  voletait 
contre  le  plafond ,  la  faisait  presque  éva- 
nouir. 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  sa  beauté 
avait  pris  un  caractère  de  grandeur  et  de  mé- 
lancolie singulières.  —  Ses  traits  idéalisés,  sa 
pâleur  transparente ,  la  molle  langueur  de  ses 
poses  ne  trahissaient  pas  les  ravages  sourds 
d'une  maladie  mortelle.  A  demi  couchée  sur  un 
divan  et  les  pieds  couverts  d'une  résille  de  laine 
blanche  et  rouge,  elle  avait  plutôt  l'air  d'être 
convalescente  que  malade.  George  Sand,  qu'elle 
admirait   sans   aucune   arrière-pensée,  la  vit 
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souvent  vers  cette  époque,  et,  tandis  que  George 
fumait  silencieusement  sa  cigarette,  immobile 
et  rêveur  comme  un  sphinx,  Delphine,  oubliant 
ou  cachant  sa  souffrance,  savait  encore  lui 
adresser  quelques  flatteries  ingénieuses,  quel- 
que mot  charmant,  plein  de  cœur  et  d'es- 
prit. 

Quoiqu'elle  fût  tendrement  dévouée  à  son 
mari,  dont  elle  avait  épousé  les  luttes,  que  la 
gloire,  le  succès,  la  fortune,  tout  ce  qui  peut 
faire  aimer  la  vie,  lui  fussent  arrivés  à  souhait, 
que  des  amis  fidèles  et  sûrs  l'entourassent,  elle 
semblait  secrètement  désirer  d'en  finir.  Ce  temps 
ne  lui  plaisait  plus;  elle  trouvait  que  le  niveau 
des  âmes  s'abaissait,  et  déjà  elle  cherchait  à 
pressentir  l'autre  monde,  en  causant  avec  les 
esprits  qui  habitent  les  tables  :  comme  Leo- 
pardi,  le  poète  italien,  auquel  de  Musset,   des- 
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cendu  hier  dans  la  tombe,  a  adressé  de  si  beaux 
vers,  elle  semblait  rêver  «  lecharmedelaraort.  » 
Quand  l'ange  funèbre  est  venu  la  prendre,  elle 
l'attendait  depuis  longtemps. 


6. 
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La  dernière  fois  que  je  vis  Henri  Heine,  c'était 
quelques  semaines  avant  sa  mort;  je  devais 
écrire  une  courte  notice  pour  la  réimpression 
de  ses  oeuvres  :  il  gisait  sur  le  lit  où  le  retenait 
cette  indisposition  légère  au  dire  des  médecins, 
mais  qui  ne  lui  avait  pas  permis  de  se  lever  de- 
puis huit  ans;  on  était  toujours  sûr  de  le  trouver, 
comme  il  le  faisait  remarquer  lui-même,  et  ce- 
pendant, peu  à  peu,   la  solitude  s'agrandissait 
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autour  de  lui;  aussi  disait-il  à  Berlioz,  qui  était 
allé  lui  rendre  visite:  «  Vous  venez  me  voir, 
vousl...  toujours  original  I  »  Ce  n'était  pas 
qu'on  l'aimât  et  qu'on  l'admirât  moins,  mais 
la  vie  emporte  malgré  eux  les  cœurs  les  plus 
fidèles  ;  il  n'y  a  que  la  mère  ou  l'épouse  qui 
puissent  ne  pas  abandonner  une  si  persistante 
agonie.  Les  yeux  humains  ne  sauraient,  sans  se 
détourner,  contempler  trop  longtemps  le  spec- 
tacle de  la  douleur.  Les  déesses  mêmes  s'en 
lassent,  et  les  trois  mille  Océanides  qui  vinrent 
consoler  Prométhée  sur  sa  croix  du  Caucase  s'en 
retournèrent  le  soir. 

Lorsque  ma  vue  se  fut  accoutumée  à  la  pé- 
nombre qui  l'entourait,  car  un  jour  très-vif 
eût  blessé  son  regard  presque  éteint,  je  dis- 
tinguai un  fauteuil  près  de  sa  couche  de  gra- 
bataire et  j'y  pris   place.   Le  poëte  me   tendit 
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avec  effort  une  petite  main  douce,  fluette,  mate 
et  blanche  comme  une  hostie,  une  main  de 
malade  soustraite  à  l'influence  du  grand  air, 
et  qui  n'a  rien  touché,  pas  même  la  plume  de- 
puis des  années;  jamais  les  plus  durs  osselets  de 
la  mort  ne  furent  gantés  d'une  peau  plus 
suave,  plus  onctueuse,  plus  satinée,  plus  polie. 
La  fièvre,  à  défaut  de  la  vie,  y  mettait  quelque 
chaleur,  et  cependant  à  son  contact  j'éprouvai 
un  léger  frisson  comme  si  j'avais  touché  la  main  . 
d'un  être  n'appartenant  plus  à  la  terre. 

De  l'autre  main,  pour  me  voir,  il  avait  sou- 
levé la  paupière  paralysée  ^de  l'œil  qui,  chez 
lui,  conservait  une  perception  confuse  des  objets 
et  lui  laissait  encore  deviner  un  rayon  de  soleil 
comme  à  travers  une  gaze  noire.  Après  quelques 
phrases  échangées,  quand  il  sut  le  motif  de  ma 
venue  il  me  dit  :  «  Ne  vous  apitoyez  pas  trop 
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sur  moi  ;  la  vignette  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  où  l'on  me  représente  émacié  et  pen- 
chant la  tête  comme  un  Christ  de  Morales,  a 
déjà  trop  ému  en  ma  faveur  la  sensibilité  des 
bonnes  gens  ;  je  n'aime  pas  les  portraits  qui 
ressemblent,  je  veux  être  peint  en  beau 
comme  les  jolies  femmes.  Vous  m'avez  connu 
lorsque  j'étais  jeune  et  florissant;  substituez 
mon  ancienne  image  à  cette  pileuse  effigie.  » 

En  effet,  le  Henri  Heine  à  qui  j'avais  été 
présenté  en  183...,  peu  de  temps  après  son  ar- 
rivée à  Paris,  ne  ressemblait  guère  à  celui  qui, 
alors,  était  étendu  sous  mes  yeux,  immobile 
comme  un  corps  qui  attend  qu'on  le  couche  au 
cercueil. 

C'était  un  bel  homme  de  trente-cinq  ou  trente- 
six  ans  ayant  les  apparences  d'une  santé  robuste  ; 
on  eût  dit  un  Apollon  germanique,  à  voir  son 
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haut  Iront  blanc,  |)ar  comme  une  table  de  mar- 
bre, qu'ombra^jeaicnt  d'abondantes  masses  de 
cheveux  blonds.  Ses  yeux  bleus  [tetillaient  de 
lumière  et  d'inspiration;  ses  joues  rondes, 
pleines,  d'un  contour  élégant,  n'étaient  pas 
plombées  par  la  lividité  romantique  à  la  mode 
à  cette  époque.  Au  contraire,  les  roses  vermeilles 
s'y  épanouissaient  classiquement;  une  légère 
courbure  hébraïque  dérangeait, sans  en  altérer  la 
pureté,  l'intention  qu'avait  eue  son  nez  d'être 
grec;  ses  lèvres  harmonieuses  «  assorties  comme 
deux  belles  rimes  »,  pour  nous  servir  d'une  de 
ses  phrases,  gardaient  au  repos  une  expression 
charmante;  mais,  lorsqu'il  parlait,  de  leur  arc 
rouge  jaillissaient  en  sifflant  des  flèches  aiguës 
et  barbelées,  des  dards  sarcastiques  ne  man- 
quant jamais  leur  but;  car  jamais  personne  ne 
fut  plus  cruel  pour  la  *iottise  :  au  sourire  divin 
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du  musagète  succédait  le  ricanement  du  satyre. 
Un  léger  embonpoint  païen  que  devait  expier 
plus  tard  une  maigreur  toute  chrétienne  arron- 
dissait ses  formes  :  il  ne  portait  ni  barbe,  ni 
moustache,  ni  favoris,  ne  fumait  pas,  ne  buvait 
pas  de  bière,  et,  comme  Gœthe,  avait  horreur  de 
trois  choses  :  il  était  alors  dans  toute  sa  ferveur 
hégélienne  ;  s'il  lui  répugnait  de  croire  que  Dieu 
s'était  fait  homme,  il  admettait  sans  difficulté 
que  l'homme  s'était  fait  dieu,  el  il  se  compor- 
tait en  conséquence.  Laissons-le  parler  lui- 
même  et  raconter  ce  splendide  enivrement  intel- 
lectuel. «  J'étais  moi-même  la  loi  vivante  de 
morale,  j'étais  impeccable,  j'étais  la  pureté  in- 
carnée ;  les  Madeleines  les  plus  compromises 
furent  purifiées  par  les  flammes  de  mes  ardeurs 
et  redevinrent  vierges  entre  mes  bras  :  ces  res- 
taurations de  virginités  faillirent  parfois,. il  est 
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vrai,  épuiser  mes  saintes  forces  ;  j'étais  tout 
amour  et  tout  exempt  de  haine  ;  je  ne  me  ven- 
geais plus  de  mes  ennemis;  car  je  n'admettais  pas 
d'ennemis  vis-à-vis  de  ma  divine  personne,  mais 
seulement  des  mécréants,  et  le  tort  qu'ils  me 
faisaient  était  un  sacrilège,  comme  les  injures 
qu'ils  me  disaient  étaient  autant  de  blasphèmes. 
Il  fallait  bien  de  temps  en  temps  punir  de  telles 
impiétés,  mais  c'était  un  châtiment  divin  qui 
frappait  le  pécheur,  et  non  une  vengeance  par 
rancune  humaine.  Je  ne  connaissais, pas  non 
plus  à  mon  égard  des  amis,  mais  bien  des 
fidèles,  des  croyants,  et  je  leur  faisais  beaucoup 
de  bien.  Les  frais  de  représentation  d'un  dieu 
qui  ne  saurait  être  chiche  et  qui  ne  ménage  ni 
sa  bourse  ni  son  corps  sont  énormes.  Pour 
faire  ce  métier  superbe,  il  faut  avant  tout  être 
doté  de  beaucoup  d'argent  et  de  beaucoup  de 
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santé;  or,  un  beau  matin,  c'était  à  la  tin  du 
mois  de  février  1848,  —  ces  deux  choses  me 
firent  défaut,  et  ma  divinité  en  fut  tellement 
ébranlée,  qu'elle  s'écroula  misérablement.  » 

Je  vis  beaucoup  Heine  pendant  cette  période 
divine,  c'était  un  dieu  charmant  —  malin  comme 
un  diable — et  très-bon,  quoi  qu'on  enait  pu  dire. 
Qu'il  me  regardât  comme  son  ami  ou  comme 
son  croyant,  cela  ne  m'importait  guère,  pourvu 
que  je  pusse  jouir  de  son  étincelante  conver- 
sation; car,  s'il  fut  prodigue  de  son  argent  et 
de  sa  santé,  il  le  fut  encore  davantage  de  son 
esprit.  Quoiqu'il  sût  très-bien  le  français,  quel- 
quefoisils'amusaitàdéguisersessarcasmesd'une 
forte  prononciation  tudesque  qui  eût  exigé  pour 
être  reproduite,  les  étranges  onomatopées  par  les- 
quellesBalzac  figure,  dans  sa  Com^U/eAî/mam^,  les 
phrases  baroques  du  baron  de  Nucingen;  leffet 
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comique  en  était  alors  irrésistible,  c'était  Aristo- 
phane parlant  avec  la  pratique  d'Eulenspiegel. 

A  son  lyrisme  se  mêlait  une  sorle  de  force 
joyeuse,  et,  si  le  clair  de  lune  allemand  argenlait 
un  des  côlés  de  sa  physionomie,  le  gai  soleil  de 
France  dorait  l'autre.  Nul  écrivain  n'eut  à  la 
lois  tant  de  poésie  et  tant  d'esprit;  deux  choses 
qui  se  détruisent  ordinairement;  quant  à  la 
sensibilité  nerveuse  qui  fait  le  charme  de  l'In- 
termezzo, du  Tambour  Legrand,  des  Bains  de 
Lucques  ci  de  tant  de  pages  des  Heisebilder,  il 
la  cachait  dans  la  vie  ordinaire  avec  une  pudeur 
exquise,  et  arrêtait  à  temps  par  un  bon  mot  la 
larme  qui  eût  débordé. 

Pour  sa  mise,  quoiqu'il  n'eût  aucune  préten- 
tion de  dandysme,  elle  était  plus  soignée  que  ne 
l'est  ordinairement  celle  des  littérateurs,  où  tou- 
jours quelque  négligence  gâte  des  velléités  de 
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luxe.  Les  divers  appartements  qu'il  habita  n'a- 
vaient pas  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le 
cachet  artiste,  c'est-à-dire  n'étaient  pas  encom- 
brés^e  buffets  sculptés,  d'esquisses,  de  statuettes 
et  autres  curosités  de  bric-à-brac,  mais  présen- 
taient au  contraire  un  confortable  bourgeois  où  la 
volonté  d'éviter  l'excentrique  semblait  manifeste. 
Un  beau  portrait  de  femme  par  Laëmlein  repré- 
sentant cette  Juliette  dont  le  poëte  parle  dans  le 
début  à'Atta-Troll,  est  le  seul  objet  d'art  que  je 
me  souvienne  d'y  avoir  vu. 

Pour  affermir  sa  divinité  qui  chancelait  un 
peu,  Henri  Heine  alla  passer  la  saison  des  bains 
à  Cauterets,  où  il  composa  ce  singulier  poëme 
dont  un  ours  est  le  héros,  mêlant  à  la  poésie  la 
plus  idéale  les  caprices  les  plus  grotesques,  et 
je  le  perdis  de  vue  quelque  temps. 


II 


Un  matin,  l'on  vint  me  dire  qu'un  étranger, 
dont  je  ne  pus  comprendre  le  nom  défiguré  par 
le  domestique,  demandait  à  me  parler.  Je  des- 
cendis dans  la  pièce  où  je  recevais  les  visiteurs, 
et  je  vis  un  homme  très-maigre  dont  le  masque 
rappelait  celui  de  Géricault,  et  se  terminait  par 
une  barbe  pointue  et  fauve,  déjà  mêlée  de  beau- 
coup de  fils  d'argent.  Jecherchai  dans  mes  souve- 
nirs quel  pouvait  être  cet  hôte  matinal  quime  sa- 
luait de  mon  petit  nom  et  me  tendait  la  main 
avec  la  franche  cordialité  d'un  vieil  ami.  Je  ne 
parvins  pas  à  mettre  un  nom  sur  cette  figure 
ainsi  changée;  mais,au  bout  de  quelques  minutes 
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de  conversalion,  à  un  trait  d'esprit  de  rinconnii, 
je  m'écriai  :  «  C'est  le  diable  ou  c'est  Heine!  » 
C'était  Heine  en  effet,  de  dieu  devenu  homme. 
A  quelques  mois  de  là,  Henri  Heine  prit  le 
lit  pour  ne  plus  le  quitter  :  il  resta  huit  ans 
cloué  sur  la  croix  de  la  paralysie  par  les  clous 
de  la  souffrance.  Pendant  cette  longue  agonie, 
il  offrit  le  phénomène  de  l'âme  vivant  sans 
corps,  de  l'esprit  se  passant  de  la  matière;  la 
maladie  l'avait  atténué,  émacié,  disséqué  comme 
à  plaisir,  et  dans  la  statue  du  dieu  grec  taillait, 
avec  la  patience  minutieuse  d'un  artiste  du 
moyen  âge,  un  Christ  décharné  jusqu'au  sque- 
lette, où  les  nerfs,  les  tendons,  les  veines  appa- 
raissaient en  saillie.  Ainsi  dépouillé,  il  était  beau 
encore;  et,  lorsqu'il  relevait  sa  paupière  appe- 
santie, une  étincelle  jaillissait  de  sa  prunelle 
presque  aveugle  ;  le  génie  ressuscitait  cette  face 
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morte;  Lazare  sortait  de  soir  caveau  pendant 
quelques  minutes  :  ce  spectre,  qui  semblaitdans 
ses  linceuls  une  effigie  funèbre  couchée  sur  un 
monument,  trouvait  une  voix  pour  causer,  pour 
rire, pour  lancer  de  spirituelles  ironies, pour  dic- 
ter des  pages  charmantes,  pour  donner  l'essor  à 
des  strophes  ailées,  et,  aux  jours  où  la  pierre  de  sa 
tombe  lui  meurtrissait  plus  durement  les  reins, 
pour  gémir  des  lamentations  aussi  tristes  que 
celles  de  Job  sur  son  fumier.  Ses  amis  devraient 
se  réjouir  de  ce  que  cette  atroce  torture  soit  ter- 
minée enfin,  et  que  le  bourreau  invisible  ait 
donné  le  coup  de  grâce  au  pauvre  supplicié  ; 
mais  penser  que  ce  cerveau  lumineux,  pétri  de 
rayons  et  d'idées,  d'où  les  images  sortaient  en 
bourdonnant  comme  des  abeilles  d'or,  il  ne  reste 
plus  aujourd'hui  qu'un  peu  de  pulpe  grisâtre, 
est  une  douleur  qu'on  n'accepte  pas  sans  révolte. 
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C'est  vrai,  il  était  cloué  vivant  dans  sa  bière; 
mais,  en  approchant  l'oreille,  on  entendait  la 
poésie  chanter  sous  le  drap  noir.  Quel  deuil  de 
voir  un  de  ces  microcosmes  plus  vastes  que 
l'univers  et  contenus  par  l'étroite  voûte  d'un 
crâne,  brisé,  perdu,  anéanti  I  Quelles  lentes  com- 
binaisons il  faudra  à  la  nature  pour  former  une 
tête  pareille  I 

Henri  Heine  était  né  le  i^^  janvier  de  l'année 
1801,  ce  qui  lui  faisait  dire  en  riant  qu'il  était 
le  premier  homme  du  siècle.  Topffer  remarque 
l'inconvénient  qu'il  y  a,  lorsqu'on  vieillit,  à 
porter  le  millésime  de  son  siècle,  qui  vous  aver- 
tit perpétuellement  de  votre  âge  et  semble  vous 
entraîner  avec  lui.  Heine  a  quitté  son  compa- 
gnon à  la  cinquante^ixième  étape. 

Il  faisait  un  temps  froid  ,  gris,  brumeux  ; 
l'heure  indiquée  pour  le  convoi  était  matinale  ; 
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quelques  rares  amis  et  admirateurs  se  prome- 
naient devant  la  maison  mortuaire,  attendant 
que  l'on  se  mît  en  marche  pour  le  cimetière.  Le 
poëte  avait  défendu  toute  pompe,  toute  céré- 
monie; il  se  regardait  comme  mort  depuis  long- 
temps, et  il  voulait  que  le  peu  qui  restait  de  lui 
fût  emporté  silencieusement  de  cette  chambre 
qu'il  ne  devait  quitter  que  pour  la  tombe.  —  La 
vue  du  cercueil,  très-large,  très-long,  très-lourd, 
où  la  mince  dépouille  était  couchée  plus  à  l'aise 
que  dans  son  lit,  nous  fît  souvenir  involontaire- 
ment de  ce  passage  de  l'Intermezzo:  «  Allez  me 
chercher  une  bière  de  planches  solides  et  épais- 
ses :  il  faut  qu'elle  soit  plus  longue  que  le  pont 
deMayence;  et  amenez-moi  douze  géants  en- 
core plus  forts  que  le  vigoureux  saint  Christo- 
phe du  dôme  de  Cologne,  sur  le  Rhin  ;  il  faut 
qu'ils  emportent  le  cercueil    et  le  jettent  à  la 
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mer;  un  aussi  grand  cercueil  demande  une 
grande  fosse.  Savez-vous  pourquoi  il  faut  que 
le  cercueil  soit  si  grand  et  si  lourd?  J'y  déposerai 
en  même  temps  mon  amour  et  mes  souffran- 
ces. » 

En  effet,  la  bière  n'était  pas  trop  grande;  et, 
si  on  ne  la  jeta  pas  à  la  mer,  on  la  descenditdans 
un  caveau  provisoire,  en  présence  des  poètes  et 
des  artistes  français  ou  allemands,  peu  nom- 
breux, qui  se  tenaient  là  respectueusement 
rangés,  sachant  qu'ils  assistaient  aux  funérailles 
d'unroi  de  l'esprit,  quoiqu'il  n'y  eût  ni  long  cor- 
tège, ni  musique  lugubre,  ni  tambours  voilés, 
ni  drap  noir  constellé  d'ordres,  ni  discours  em- 
phatique, ni  trépieds  couronnés  de  flammes  ver- 
tes. La  dalle  refermée,  chacun  redescendit  la 
triste  colline  et  se  perdit  dans  l'immense  four- 
millement de  la  vie  humaine. 
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Peu  de  poêles  nous  ont  ému  et  troublé  autant 
que  Heine.  — Nous  ne  savons  pas  l'allemand, 
il  est  vrai,  et  n'avons  pu  l'admirer  qu'à  travers 
la  traduction  ;  mais  quel  homme  doit  être  celui 
qui,  dénué  du  rhythme,  de  la  rime,  de  l'heureux 
arrangement  des  mots,  de  tout  ce  qui  fait  le 
style  enfin,  produit  encore  des  effets  si  magi- 
ques !  —  Heine  est  le  plus  grand  lyrique  de 
l'Allemagne,  et  se  place  naturellement  à  côté  de 
Gœthe  et  de  Schiller;  tel  il  nous  apparaît,  bien 
que  la  poésie  traduite  en  prose  ne  soit  que  du 
clair  de  lune  empaillé,  comme  il  le  dit  lui- 
même. 

Jamais  nature  ne  fut  composée  d'éléments 
plus  divers  que  celle  de  Henri  Heine;  il  était  à 
la  fois  gai  et  triste,  sceptique  et  croyant,  tendre 
et  cruel,  sentimental  et  persifleur,  classique  et 
romantique.  Allemand  et  Français,   délicat  et 
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cynique,  enthousiaste  et  plein  de  sang-froid; 
tout,  excepté  ennuyeux.  A  la  plastique  grecque 
la  plus  pure  il  joignait  le  sens  moderne  le  plus 
exquis;  c'était  vraiment  l'Euphorion,  enfant  de 
Faust  et  de  la  belle  Hélène. 

Ce  n'est  pas  ici  la  place  de  faire  une  apprécia- 
tion de  son  œuvre,  qui  parlera  d'elle-même, 
mais  nous  pouvons  du  moins  en  rendre  l'impres- 
sion. Quand  on  ouvre  un  volume  de  Heine,  il 
vous  semble  entrer  dans  un  de  ces  jardins  qu'il 
aime  à  décrire;  les  sphinx  de  marbre  de  l'esca- 
lier aiguisent  leurs  griffes  sur  l'angle  des  piédes- 
taux, et  vous  regardent  de  leurs,  yeux  blancs 
avec  une  intensité  inquiétante  ;  des  frissons  cou- 
rent sur  leur  croupe  léonine,  leur  gorge  de 
femme  palpite  comme  si  un  cœur  battait  sous  le 
contour  rigide  ;  les  portes  gémissent  en  tour- 
nant sur  leurs  gonds  rouilles,  et  l'on  croit  voir 
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un  pli  de  robe  disparaître  sous  l'arceau,  comme 
si  l'âme  de  la  solitude  s'enfuyait,  surprise  par 
votre  approche.  La  mousse,  l'ortie  et  la  bardane 
ont  poussé  entre  les  dalles  disjointes  de  la  ter- 
rasse ;  les  charmilles  non  élaguées  vous  retien- 
nent au  passage  par  leurs  branches  et  vous  sup- 
plient de  ne  pas  aller  plus  loin.  Les  roses  sem- 
blent saigner  au  milieu  des  ronces,  et  les  gouttes 
de  pluie  suspendues  à  leurs  pétales  brillent 
comme  des  larmes;  les  fleurs,  étouffées  par  les 
mauvaises  herbes,  ont  des  parfums  étranges 
qui  asphyxient  et  donnent  le  vertige.  Dans  le 
bassin,  l'eau  noire  croupit  sous  les  lentilles  ver- 
tes, et  la  naïade  tronquée  est  camarde  comme 
le  masque  pâle  de  la  Mort.  Le  crapaud  sautelle 
à  travers  les  sentiers  et  va  conter  votre  venue  à 
sa  tante  la  vipère.  Cependant,  le  vent  soupire 
ses  élégies  et  le  rossignol  chante  ses  peines  d'à- 
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mours  peidues  ;  à  la  fenêtre  du  manoir  délabré 
apparaît  une  jeune  fille,  blonde  et  fraîche,  sér- 
iée dans  sa  robe  de  satin,  pareille  à  ces  jolies 
Néerlandaises  que  Gaspard  Nestcher  aime  à 
peindre  dans  un  cadre  de  pierre  ou  de  vigne 
vierge;  elle  est  charmante,  mais  elle  n'a  pas  de 
cœur,  et  dans  son  sein  se  condense  un  petit  gla- 
cier. Jamais  elle  n'aura  de  torts  enveis  vous; 
mais,  si  vous  avez  de  l'âme  et  des  nerfs,  mieux 
vaudrait  être  épris  de  ces  femmes  qui  portent  le 
vice  peint  en  rouge  sur  la  joue.  Elle  vous  fera 
mourir  avec  mille  supplices  innocemment  diabo- 
liques, et,  au  jour  du  jugement,  vous  ne  voudrez 
pas  ressusciter,  de  peur  de  la  revoir  I 

Heine  a  cela  de  commun  avec  Gœthe,  qu'il 
fait  des  femmes  vraies  ;  —  une  touche  lui  suffit 
pour  qu'une  figure  se  dessine  vivante  et  complète. 
Quel  charme  décevant,  quelle  langueur  perfide, 
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quel  rire  d'hvène,  quelles  larmes  de  croco- 
dile, quelle  froideur  brûlante,  quelle  flamme 
glacée,  quelle  coquetterie  féline  I  Jamais  poêle 
n'a  mieux  fait  frétiller  le  bout  de  queue  du  dra- 
gon au  coin  d'une  lèvre  rose  ;  et  avec  quelle 
conviction  il  dit  de  Lusignan,  l'amant  de  Mé- 
lusine  :  «  Heureux  homme  dont  la  maîtresse 
n'était  serpent  qu'à  moitié!   » 

Si  Heine  a  sculpté  dans  le  paros  le  plus  étin- 
celant  des  statues  de  dieux  grecs  et  des  bas-reliefs 
de  bacchanales  aussipursdeforme  que  l'antique, 
il  est  au  moins  l'égal  d'Uhland  et  deTieck  lors- 
qu'il raconte  les  légendes  catholiques  et  cheva- 
leresques du  moyen  âge.  Il  tire  du  cor  mer- 
veilleux d'Achim  d'Arnim  et  de  Brentano  des 
fanfares  qui  font  tressaillir  les  cerfs  au  fond  des 
forêts  et  s'abattre  le  pont-levis  des  manoirs 
féodaux.  Quand  il  s'élance  sur  son  destrier,  il 
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frôle  bientôt  de  sa  botte  la  jupe  armoriée  de  la 
châtelaine  en  chasse,  et  nul  ne  manie  l'épieu  de 
meilleure  grâce. 

Nos  mœurs  littéraires,  très-adoucies,  peuvent 
faire  paraître  d'une  grande  cruauté  quelques- 
unes  des  exécutions  de  Henri  Heine;  il  est  impi- 
toyable pour  les  mauvais  poètes  ;  mais  Apollon 
n'a-t-il  pas  le  droit  d'écorcher  Marsyas  ?  La  main 
qui  tient  la  lyre  d'or  tient  aussi  le  couteau  pour 
disséquer  le  grossier  satyre.  —  Terminons  par 
cette  page  du  livre  de  Lazare;  elle  donnera  une 
idée  de  la  manière  du  poëte,  qui  sait  maintenant 
à  quoi  s'en  tenir  sur  cette  terrible  question  : 

«  La  pauvre  âme  dit  au  corps  :  — Je  ne  te  quitte 
pas,  je  reste  avec  toi  ;  avec  toi,  je  veuxm'abîmer 
dans  la  nuit  et  lamort,  avec  toi  boire  le  néant.  Tu 
as  toujours  été  mon  second  moi,  tu  m'enveloppais 
amoureusement  comme  un  vêlement  de  satin 
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doucement  doublé  d'hermine;  hélas!  il  faut 
maintenant  que,  toute  nue,  toute  dépouillée  de 
mon  cher  corps,  un  être  purement  abstrait,  je 
m'en  aille  errer  là-haut  comme  un  rien  bien- 
heureux, dans  le  royaume  de  lumière,  dans  ces 
froids  espaces  du  ciel  où  les  éternités  silencieuses 
me  regardent  en  bâillant  ;  elles  se  traînent 
là,  pleines  d'ennui,  et  font  un  claquement 
insipide  avec  leurs  pantoufles  de  plomb!  Oh! 
cela  est  effroyable  I  Oh  !  reste,  avec  moi,  mon 
corps  bien-aimé  ! 

»  Le  corps  dit  à  la  pauvre  âme  :  —  Oh!  conso- 
le-toi, ne  t'afflige  pas  ainsi.  Nous  devons  suppor- 
ter en  paix  le  sort  que  nous  fait  le  destin. 
J'étais  la  mèche  de  la  lampe,  il  faut  bien  que 
je  me  consume  :  toi,  l'esprit,  tu  seras  choisi  là- 
haut  pour  briller,  jolie  petite  étoile  de  la  clarté 
la  plus  pure.  Je  ne  suis  qu'une  guenille,  moi .  Je 
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ne  suis  que  matière  :  vaine  l'usée,  il  faut  que  je 
m'évanouisse  et  que  je  redevienne  ce  que  j'ai  été 
—  un  peu  de  cendre.  Adieu  donc  et  console-toi. 
Peut-être,  d'ailleurs,  s'amuse-t-on  dans  ce  ciel 
beaucoup  plus  que  tu  ne  penses.  Si  tu  rencon- 
tres la  Grande-Ourse  à  la  voûte  des  astres ,  salue- 
la  mille  fois  de  ma  part.  » 


IV 

CHARLES  BAUDELAIRE 


CHARLES  BAUDELAIRE 

I 

La  première  fois  que  nous  rencontrâmes  Bau- 
delaire, ce  fut  vers  le  milieu  de  1849,  à  l'hôtel 
Pimodan,  oii  nous  occupions,  près  de  Fernand 
Boissard  ,  un  appartement  fantastique  qui 
communiquait  avec  le  sien  par  un  escalier  dérobé 
caché  dans  l'épaisseur  du  mur,  et  que  devaient 
hanter  les  ombres  des  bellesdames  aimées  jadis  de 
Lauzun.  Il  y  avait  là  cette  superbe  Maryx  qui, 
toute  jeune,  a  posé  pour  la  Mignon  de  Scheffer, 
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et,  plus  tard,  pour  la  Gloire  distribuant  des  cou- 
ronnes de  Paul  Delaroche,et  cette  autre  beauté, 
alors  dans  toute  sa  splendeur,  dont  Clesinger 
tira /a  Femme  au  serpent^  ce  marbre  où  la  douleur 
ressemble  au  paroxysme  du  plaisir  et  qui  palpite 
avec  une  intensité  de  vie  que  le  ciseau  n'avait 
jamais  atteinte  et  qu'il  ne  dépassera  pas. 

GharlesBaudelaireétaitencore  un  talent  inédit, 
se  préparant  dans  l'ombre  pour  la  lumière,  avec 
cette  volonté  tenace  qui,  chez  lui,  doublait  l'in- 
spiration ;  mais  son  nom  commençait  déjà  à  se 
répandre  parmi  les  poètes  et  les  artistes  avec 
un  certain  frémissement  d'attente,  et  la  jeune 
génération,  venant  après  la  grande  génération 
de  1830, semblait  beaucoup  compter  sur  lui. 
Dans  le  cénacle  mystérieux  où  s'ébauchent  le^ 
réputations  de  l'avenir,  il  passait  pour  le  plus 
fort.  Nous  avions  souvent  entendu  parler  de  lui, 
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mais  nous  ne  connaissions  aucune  de  ses  œuvres. 
Son  aspect  nous  frappa  :  il  avait  les  cheveux 
coupés  très-ras  et  du  plus  beau  noir;  ces  che- 
veux, faisant  des  pointes  régulières  sur  le  front 
d'une  éclatante  blancheur,  le  coiffaient  comme 
une  espèce  de  casque  sarrasin  ;  les  yeux,  couleur 
*  de  tabac  d'Espagne,  avaient  lin  regard  spirituel, 
profond,  et  d'une  pénétration  peut-être  un  i>eu 
trop  insistante  ;  quant  à  la  bouche,  meublée 
de  dents  très-blanches,  elle  abritait,  sous  une 
légère  et  soyeuse  moustache  ombrageant  son  con- 
tour, des  sinuosités  mobiles,  voluptueuses  et 
ironiques  comme  les  lèvres  des  figures  peintes 
par  Léonard  de  Vinci  ;  le  nez,  tin  et  délicat, 
un  peu  arrondi,  aux  narines  palpitantes, semblait 
subodorer  de  vagues  parfums  lointains  ;  une 
fossette  vigoureuse  accentuait  le  menton  comme 
le  coup  de  pouce  final  du    statuaire;  les  joues, 

vS 
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soigneusement  rasées,  contrastaient,  par  leur 
fleur  bleuâtre  que  veloutait  la  poudre  de  riz, 
avec  les  nuances  vermeilles  des  pommettes;  le 
cou,  d'uneélégance  et  d'une  blancheur  féminines, 
apparaissait  dégagé,  partant  d'un  col  de  chemise 
rabattu  et  d'une  étroite  cravate  en  madras  des 
Indes  et  à  carreaux.  Son  vêtement  consistait  en 
un  paletot  d'une  étoffe  noire  lustrée  et  brillante, 
un  pantalon  noisette,  des  bas  blancs  et  des  es- 
carpins vernis,  le  tout  méticuleusement  propre 
et  correct,  avec  un  cachet  voulu  de  simplicité 
anglaise  et  comme  l'intention  de  se  séparer  du 
genre  artiste,  à  chapeaux  de  feutre  mou,  à 
vestes  de  velours,  à  vareuses  rouges,  à  barbe 
prolixe  et  à  crinière  échevelée.  Rien  de  trop 
frais  ni  de  trop  voyant  dans  cette  tenue  rigou- 
reuse. Charles  Baudelaire  appartenait  à  ce  dan- 
dysme  sobre  qui  râpe  ses  habits  avec  du  papier 
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de  verre  pour  leur  ôter  l'éclat  endimanché  el[ 
tout  battant  neuf  si  cher  au  philistin  et  si  désa- 
gréable pour  le  vrai  gentleman.  Plus  tard 
même,  il  rasa  sa  moustache,  trouvant  que 
c'était  un  reste  de  vieux  chic  pittoresque  qu'il 
était  puéril  et  bourgeois  de  conserver.  Ainsi 
dégagée  de  tout  duvet  superflu,  sa  tête  rappelait 
celle  de  Lawrence  Sterne,  ressemblance  qu'aug- 
mentait l'habitude  qu'avait  Baudelaire  d'ap- 
puyer, en  parlant,  son  index  contre  sa  tempe; 
ce  qui  est,  comme  on  sait,  l'attitude  du  portrait 
de  l'humoriste  anglais,  placé  au  commencement 
de  ses  œuvres.  Telle  est  l'impression  physique 
que  nous  a  laissée,  à  cette  première  entrevue, 
le  futur  auteur  des  Fleurs  du  mal. 

Nous  trouvons  dans  les  Nouveaux  Camées  pari- 
siens, de  Théodore  de  Banville,  l'un  des  plus 
chers  et  des  plus  constants  amis  du  poëte  dont 
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nous  déplorons  la  perle,  ce  portrait  de  jeunesse 
et  pour  ainsi  avant  la  lettre.  Qu'on  nous  per- 
mette de  transcrire  ici  ces  lignes  de  prose,  égales 
en  perfection  aux  plus  beaux  vers  ;  ellesdonnent 
de  Baudelaireunephysionomie  peu  connue  et  ra- 
pidement effacée  qui  n'existe  que  là: 

«  Un  portrait  peint  par  Emile  Deroy,  et  qui 
est  un  des  rares  chefs-d'œuvre  trouvés  par  la 
peinture  moderne,  nous  montre  Charles  Bau- 
delaire à  vingt  ans,  au  moment  où,  riche,  heu- 
reux, aimé,  déjà  célèbre,  il  écrivait  ses  premiers 
vers,  acclamés  par  le  Paris  qui  commande  à 
tout  le  reste  du  monde  I  0  rare  exemple  d'un 
visage  réellement  divin,  réunissant  toutes  les 
chances,  toutes  les  forces  et  les  séductions  les 
plus  irrésistibles!  Le  sourcil  est  pur,  allongé, 
d'un  grand  arc  adouci,  et  couvre  une  paupière 
orientale,  chaude, vivement  colorée; l'œil,  long, 
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noir,  profond,  d'une  flamme  sans  égale,  cares- 
sant et  impérieux,  embrasse,  interroge  et  réflé- 
chit tout  ce  qui  l'entoure;  le  nez,  gracieux,  iro- 
nique, dont  les  plans  s'accusent  bien  et  dont  le 
bout,  un  peu  arrondi  et  projeté  en  avant,  fait 
tout  de  suite  songer  à  la .  célèbre  phrase  du 
poëte  :  Mon  dme  voltige  sur  les  parfums,  comme 
l'âme  des  autres  hommes  voltige  sur  la  musique  t 
La  bouche  est  arquée  et  affinée  déjà  par  l'esprit, 
mais  à  ce  moment  pourprée  encore  et  d'une 
belle  chair  qui  fait  songer  à  la  splendeur  des 
fruits.  Le  menton  est  arrondi,  mais  d'un  relief 
hautain,  puissant  comme  celui  de  Balzac.  Tout 
ce  visage  est  d'une  pâleur  chaude,  brune,  sous 
laquelle  apparaissent  les  tons  roses  d'un  sang 
riche  et  beau;  une  barbe  enfantine,  idéale, 
de  jeune  dieu,  la  décore;  le  front,  haut,  large, 
magnifiquement  dessiné,  s'orne  d'une   noire, 

8. 
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épaisse  et  charmante  chevelure  qui,  naturelle- 
ment ondulée  et  bouclée  comme  celle  de  Paga- 
nini,  tombe  sur  un  col  d'Achille  ou  d'Anti- 
nous I  » 

Il  ne  faudrait  pas  prendre  ce  portrait  tout  à 
fait  au  pied  de  la  lettre,  car  il  est  vu  à  travers 
la  peinture  et  à  travers  la  poésie,  et  embelli  par 
une  double  idéalisation;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  sincère  et  fut  exact  à  sonmoment.  Charles 
Baudelaire  a  eu  son  heure  de  beauté  suprême 
et  d'épanouissement  parfait,  et  nous  le  consta- 
tons d'après  ce  fidèle  témoignage.  Il  est  rare 
qu'un  poète,  qu'un  artiste  soit  connu  sous  son 
premier  et  charmant  aspect.  La  réputation  ne 
lui  vient  que  plus  tard,  lorsque  déjà  les  fatigues 
de  l'étude,  la  lutte  de  la  vie  et  les  tortures  des 
passions  ont  altéré  sa  physionomie  primitive  :  il 
ne  laisse  de  lui  qu'un  masque  usé,  flétri,  où  cha- 
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que  douleur  a  mis  pour  stigmate  une  meur- 
trissure ou  une  ride.  C'est  cette  dernière  image, 
qui  a  sa  beauté  aussi,  dont  on  se  souvient.  Tel 
fut  Alfred  de  Musset  tout  jeune.  On  eût  dit  Phœ- 
bus-ApoUon  lui-môme  avec  sa  blonde  cheve- 
lure, et  le  médaillon  de  David  nous  le  montre 
presque  sous  la  figure  d'un  dieu.  —  A  cette  sin- 
gularité qui  semblait  éviter  toute  affectation 
se  mêlait  une  certaine  saveur  exotique  et  comme 
un  parfum  lointain  de  contrées  plus  aimées  du 
soleil.  On  nous  dit  que  Baudelaire  avait  voyagé 
longtemps  dans  l'Inde,  et  tout  s'expliqua. 

Contrairement  aux  mœurs  un  peu  débraillées 
des  artistes,  Baudelaire  se  piquait  de  garder 
les  plus  étroites  convenances,  et  sa  politesse  était 
excessive  jusqu'à  paraître  maniérée.  Il  mesurait 
ses  phrases,  n'employait  que  les  termes  les  plus 
choisis,  et  disait  certains  mots  d'une  façon  par^ 
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ticulière,  comme  s'il  eût  voulu  les  souligner  el 
leur  donner  une  importance  mystérieuse.  Il  avait 
dans  la  voix  des  italiques  et  des  majuscules  ini- 
tiales. La  charge,  très  en  honneur  à  Pimodan, 
était  dédaignée  par  lui  comme  arliste  et  gros- 
sière ;  mais  il  ne  s'interdisait  pas  le  paradoxe 
et  l'outrance.  D'un  air  très-simple,  très-naturej_ 
et  parfaitement  détaché,  comme  s'il  eût  débité 
uQjieji _çimim&n^4  Ja  Prudhomme  sur  la  beauté 
ou  la  rigueur  de  la  température,  il  avançait 
quelque  axiome  sataniquement  monstrueux  ou 
soutenait  avec  un  sang-froid  de  glace  qjifilque 
théorie  d'une  extravagance  mathématique,  car 
il  apportait  une  méthode  rigoureuse  dans  le 
développement  de  ses  folies.  Son  esprit  n'était  ni 
en  mots  ni  en  traits,  mais  il  voyait  les  choses 
d'un  point  de  vue  particulier  qui  en  changeait 
les  lignes  comme  celles  des  objets  qu'on  regarde 
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à  vol  d'oiseau  ou  en  plafond,  et  il  saisissait  des 
rapports  inappréciables  pour  d'autres  et  dont  la 

bizarrerie    logique    vous    frappait.  Ses gestes 

était  lents,  rares  et  sobres,  rapprochés  dû  corps, 
car  il  avait  en  horreur  ja  gesticulation  méridio- 
nale. Il  n'aimait  pas  non  plus  la  volubilité  de 
parole,  et  la  froideur  britannique  lui  semblait 
de  bon  goût.  On  peut  dire  de  lui  que  c'était  un 
danjçh|;_égaré  dans  la  bohème,  mais  y  gardant 
son  rang  et  ses  manières  et  ce  culte  de  soi-même 
qui  caractérise  l'homme  imbu  des  principes  de 
Brummel. 


II 


Tel  il  nous  apparut  à  cette  première  ren- 
contre, dont  le  souvenir  nous  est  aussi  présent 
que  si  elle  avait  eu  lieu  hier,  et  nous  pourrions, 
de  mémoire,  en  dessiner  le  tableau. 

Nous  étions  dans  ce  grand  salon  du  plus  pur 
style  Louis  XIV,  aux  boiseries  rehaussées  d'or 
terni,  mais  d'un  ton  admirable,  à  la  corniche  à 
encorbellement,  où  quelque  élève  de  Lesueur 
ou  de  Poussin,  ayant  travaillé  à  l'hôtel  Lambert, 
avait  peint  des  nymphes  poursuivies  par  des  sa- 
tyres à  travers  les  roseaux,  selon  le  goût  mytholo- 
gique de  l'époque.  Sur  la]vaste cheminée  de  mar- 
bre sérancolin,  tacheté  de  blanc  et  derouge,  se 
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dressait,  en  guise  de  pendule,  un  éléphant  doré, 
harnaché  comme  l'éléphant  de  Porusdanslaba- 
laille  de  Lebrun,  qui  supportait  sur  son  dos  une 
tour  de  guerre  oîi  s'inscrivait  un  cadran  d'émail 
aux  chiffres  bleus.  Les  fauteuils  et  les  canapés 
étaient  anciens  et  couverts  de  tapisseries  aux 
couleurs  passées,  représentant  des  sujets  de 
chasse,  par  Oudry  ou  Desportes.  C'est  dans  ce 
salon  qu'avaient  lieu  les  séances  duclub  des  has- 
çhichins  (mangeurs  de  haschich),dont  nous  fai- 
sions partie  et  que  nous  avons  décrites  ailleurs 
avec  leurs  extases,  leurs  rêves  et  leurs  halluci- 
nations, suivis  de  si  profonds  accablements. 

Gomme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  le  maître 
du  logis  était  Fernand  Boissard,  dont  les  couris 
cheveux  blonds  bouclés,  le  teint  blanc  et  ver- 
meil, l'œil  gris  pétillant  de  lumière  et  d'esprit, 
la  bouche   rouge    et   les  dents  de  perle,   sem- 
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blaient  témoigner  d'une  exubérance  et  d'une 
santé  à  la  Rubens,  et  promettre  une  vie  pro- 
longée au  delà  des  bornes  ordinaires.  Mais, 
hélas  !  qui  peut  prévoir  le  sort  de  chacun  ? 
Boissard,  à  qui  ne  manquait  aucune  des  con- 
ditions du  bonheur,  et  qui  n'avait  pas  même 
connu  la  joyeuse  misère  des  tîls  de  famille,  s'est 
éteint,  il  y  a  déjà  quelques  années,  après  s'être 
longtemps  survécu,  d'une  maladie  analogue'  à 
celle  dont  est  mort  Baudelaire.  C'était  un  garçon 
des  mieux  doués  que  Boissard  ;  il  avait  l'intel- 
ligence la  plus  ouverte;  il  comprenait  la  pein- 
ture, la  poésie  et  la  musique  également  bien  ; 
mais,  chez  lui,  peut-être,  le  dilettante  nuisait  à 
l'artiste;  l'admiration  lui  prenait  trop  de  temps, 
il  s'épuisail  en  enthousiasmes  ;  nul  doute  que, 
si  la  nécessité  l'eût  contraint  de  sa  majn  de  fer, 
il    n'eût   été    un    peintre  excellent.  Le  succès 
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qu'obtint  au  Salon  son  Épisode  de  la  retraite  de 
Russie  en  est  le  sûr  garant.  Mais,  sans  aban- 
donner la  peinture,  il  se  laissa  distraire  par 
d'autres  arts;  il  jouait  du  violon,  organisait  des 
quatuors,  déchiffrait  Bach,  Beethoven,  Meyer- 
beer  et  Mendelssohn,  apprenait  des  langues, 
écrivait  de  la  critique  et  faisait  des  sonnets  char- 
mants. C'était  un  grand  voluptueux  en  fait 
d'art,  et  nul  n'a  joui  des  chefs-d'œuvre  avec  plus 
de  raffinement,  de  passion  et  de  sensualité  que 
lui  ;  à  force  d'admirer  le  beau,  il  oubliait  de 
l'exprimer,  et  ce  qu'il  avait  si  profondément 
senti,  il  croyait  l'avoir  rendu.  Sa  conversation 
était  charmante,  pleine  de  gaieté  et  d'imprévu  ; 
il  avait,  chose  rare,  l'invention  du  mot  et  de  la 
phrase,  et  toute  sorte  d'expressions  agréable- 
ment bizarres,  de  concetti  italiens  et  à'agudezzas 
espagnoles  passaient  devant  vos  yeux,  quand  il 
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parlait,  comme  de  fantasques  figures  de  Callot, 
faisant  des  contorsions  gracieuses  et  risibles. 
Gomme  Baudelaire,  amoureux  des  sensations 
rares,  fussent-elles  dangereuses,  il  voulut  con- 
naître ces  paradis  artificiels,  qui,  plus  tard,  vous 
font  payer  si  cher  leurs  menteuses  extases,  et  l'a- 
bus du  haschich  dut  altérer  sans  doute  cette  santé 
si  robuste  et  si  florissante.  Ce  souvenir  à  un 
ami  de  notre  jeunesse,  avec  qui  nous  avons  vécu 
sous  le  même  toit,  à  un  romantique  du  bon 
temps  que  la  gloire  n'a  pas  visité,  car  il  aimait 
trop  celle  des  autres  pour  songer  à  la  sienne, 
ne  sera  pas  déplacée  ici,  dans  cette  notice  des- 
tinée à  servir  de  préface  aux  œuvres  complètes 
d'un  mort,  notre  ami  à  tous  deux. 

Là  se  trouvait  aussi,  le  jour  de  cette  visite, 
Jean  Feuchères,  ce  sculpteur  de  la  race  des  Jean 
Goujon,  des  Germain  Pilon  et  des  Benvenuto 
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Cellini,  dont  l'œuvre  pleine  de  goûL,  d'inven- 
tion et  de  grâce  a  disparu  presque  tout  entière, 
accaparée  par  l'industrie  et  le  commerce,  et 
mise,  elle  le  méritait  bien,  sous  les  noms  les  plus 
illustres  pour  être  vendue  plus  cher  à  de  riches 
amateurs,  qui  réellement  n'étaient  pas' attrapés. 
Feuchères,  outre  son  talent  de  staUiaire,  avait 
un  esprit  d'imitation  incroyable,  et  nul  acteur 
ne  réalisait  un  type  comme  lui.  Il  est  l'inven- 
teur de  ces  comiques  dialogues  du  sergent 
Bridais  et  du  fusilier  Pitou,  dont  le  répertoire 
s'est  accru  prodigieusement  et  qui  provoquent 
encore  aujourd'hui  un  rire  irrésistible.  Feu- 
chères  est  mort  le  premier,  et,  des  quatre  ar- 
tistes rassemblés  à  cette  date  dans  le  salon  de 
rhôtel  Pimodan,  nous  survivons  seul. 

Sur  le  canapé,  à  demi  étendue  et  le  coude 
appuyé  à  un  coussin,  avec  une  immobilité  dont 
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elle  avait  pris  l'habitude  dans  la  pratique  de 
la  pose,  Maryx,  vêtue  d'une  robe  blanche,  bi- 
zarrement constellée  de  pois  rouges  semblables 
à  des  gouttelettes  de  sang,  écoutait  vague- 
ment les  paradoxes  de  Baudelaire,  sans  laisser 
paraître  la  moindre  surprise  sur  son  masque 
du  plus  pur  type  oriental,  et  faisait  passer 
les  bagues  de  sa  main  gauche  aux  doigts  de 
sa  main  droite,  des  mains  aussi  parfaites  que 
son  corps ,  dont  le  moulage  a  conservé  la 
beauté. 

Près  de  la  fenêtre,  la  femme  au  serpent  (il  ne 
sied  pas  ici  de  lui  donner  son  vrai  nom),  ayant 
jeté  sur  un  fauteuil  son  mantelet  de  dentelle 
noire,  et  la  plus  délicieuse  petite  capote  verte 
qu'ait  jamais  chiffonnée  Lucy  Hocquet  ou  ma- 
dame Baudrand,  secouait  ses  beaux  cheveux 
d'un  brun  fauve  tout  humides  encore,  car  elle 
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venait  de  l'École  de  natation,  el,  de  toute  sa 

• 

personne  drapée  de  mousseline,  s'exhalait, 
comme  d'une  naïade,  le  frais  parfum  du  bain. 
De  l'œil  et  du  sourire,  elle  encourageait  ce 
tournoi  de  paroles  et  y  jetait,  de  temps  en 
temps,  son  mot,  tantôt  railleur,  tantôt  appro- 
batiî,  et  la  lutte  recommençait  de  plus  belle. 

Elles  sont  passées,  ces  heures  charmantes  de* 
loisir,  où  des  décamérons  de  poètes,  d'artistes 
et  de  belles  femmes  se  réunissaient  pour  cau- 
ser d'art,  de  littérature  et  d'amour,  comme  au 
siècle  de  Boccace.  Le  temps,  la  mort,  les  im- 
périeuses nécessités  de  la  vie  ont  dispersé  ces 
groupes  de  libres  sympathies,  mais  le  souvenir 
en  reste  cher  à  tous  ceux  qui  eurent  le  bon- 
heur d'y  être  admis,  et  ce  n'est  pas  sans  un  in- 
volontaire attendrissement  que  nous  écrivons 
ces  lignes. 
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Peu  de  temps  après  cette  rencontre,  Baude- 
laire vint  nous  voir  pour  nous  apporter  un  vo- 
lume de  vers,  de  la  part  de  deux  amis  absents. 
Il  a  raconté  lui-même  cette  visite  dans  une  no- 
tice littéraire  qu'il  fit  sur  nous  en  des  termes  si 
respectueusement  admiratifs,  que  nous  n'o- 
serions les  transcrire.  A  partir  de  ce  moment, 
il  se  forma  entre  nous  une  amitié  où  Baude- 
laire voulut  toujours  conserver  l'attitude  d'un 
disciple  favori  près  d'un  maître  sympathique, 
quoiqu'il  ne  dût  son  talent  qu'à  lui-même 
et  ne  relevât  que  de  sa  propre  originalité.  Ja- 
mais, dans  la  plus  grande  familiarité,  il  ne 
manqua  à  cette  déférence  que  nous  trouvions 
excessive  et  dont  nous  l'eussions  dispensé  avec 
plaisir.  Il  la  témoigna  hautement  et  à  plusieurs 
reprises,  et  la  dédicace  des  Fleurs  du  mal,  qUj 
nous  est  adressée,  consacre  dans  sa  forme  lapi- 
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(la  ire  l'expression  absolue  de  ce  dévouement  ami- 
cal et  poétique. 

Si  nous  insistons  sur  ces  détails,  ce  n'est  pas, 
comme  on  dit,  pour  nous  faire  valoir,  maisparce 
qu'ils  peignent  un  côté  méconnu  de  l'âme  de 
Baudelaire.  Ce  joëte^  que  l'on  cherche  à  faire 
passer  pour  une  nature  satanique,épriae,.dxumal — 

et  de  la  dépravation  (littérairement,  hien-«n 

tendu),  avait  l'amour  et  l'admiration  au  plus 
haut  degré.  Or,  ce  qui  distingue  Satan,  c'est 
qu'il  ne  peut  ni  admirer  ni  aimer.  La  lumière 
le  blesse  et  la  gloire  est  pour  lui  un  spectacle 
insupportable  qui  lui  fait  se  voiler  les  yeux  avec 
ses  ailes  de  chauve-souris  ;  Nul,  même  au  temps 
de  ferveur  du  romantisme,  n'eut  plus  que  Bau- 
delaire le  respect  et  l'adoration  des  maîtres  ;  il 
était  toujours  prêt  à  leur  payer  le  tribut  légitime 
d'encens  qu'ils  méritaient,  et  cela,  sans  aucune 
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servilité  de  disciple,  sans  aucun  fanatisme  de 
séide,  car  il  était  lui-même  un  maître  ayant 
son  royaume,  son  peuple,  et  battant  monnaie 
à  son  coin.  * 


9. 


m 


Il  [serait  peut-être  convenable,  après  avoir 
donné  deux  portraits  de  Baudelaire  dans  tout 
l'éclai  de  sa  jeunesse  et  la  plénitude  de  «a  force, 
de  le  représenter  tel  qu'il  fut  pendant  les  der- 
nières années  de  sa  vie,  avant  que  la  maladie 
eût  étendu  la  main  vers  lui  et  scellé  de  son 
cachet  ces  lèvres  qui  ne  devaient  plus  parler 
ici-bas.  Sa  figure  s'était  amaigrie  et  comme 
spiritualisée  ;  les  yeux  semblaient  plus  vastes,  le 
nez  s'était  finement  accentué  et  était  devenu 
plus  ferme  ;  les  lèvres  s'étaient  serrées  mys- 
térieusement et  dans  leurs  commissures  parais- 
saient garder  des  secrets  sarcastiques.  Aux  nuan- 
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ces  jadis  vermeilles  des  joues  se  mêlaient,  des 
tons  jaunes  de  hâle  ou  de  fatigue.  Quant  au 
front,  légèrement  dépouillé,  il  avait  gagné  en 
grandeur  et  pour  ainsi  dire  en  solidité  ;  on  l'eût 
dit  taillé  par  méplats  dans  quelque  marbre 
particulièrement  dur.  Des  cheveux  fins,  soyeux  et 
longs,  déjà  plus  rares  et  presque  tout  blancs,  ac- 
compagnaient cette  physionomie  à  la  fois  vieillie 
et  jeune  et  lui  prêtaient  un  aspect  sacerdotal. 
Charles  Baudelaire  est  né  à  Paris  le  21  avril 
1821,  rue  Hautefeuille,  dans  une  de  ces  vieilles 
maisons  qui  portaient  à  leur  angle  une  tourelle 
en  poivrière,  qu'une  édilité  trop  amoureuse  de 
la  ligne  droite  et  des  larges  voies  a  sans  doute 
fait  disparaître.  Il  était  fils  de  M.  Baudelaire, 
ancien  ami  de  Gondorcet  et  de  Cabanis,  homma 
très-distingué,  fort  instruit  et  gardant  cette 
politesse  du  xviii®   siècle,  que  les   mœurs  prê- 
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tentieusement  farouches  de  l'ère  républi  - 
caine  n'avaient  pas  effacée  autant  qu'on  le 
pense.  —  Cette  qualité  a  persisté  dans  le  poëte, 
qui  conserva  toujours  des  formes  d'une  urbanité 
extrême.  On  ne  voit  pas  qu'en  ses  premières 
années  Baudelaire  ait  été  un  enfant  prodige,  et 
qu'il  ait  cueilli  beaucoup  de  lauriers  aux  dis- 
tributions de  prix  des  collèges.  Il  eut  même  assez 
de  peine  à  passer  ses  examens  de  bachelier  es 
lettres,  et  fut  reçu  comme  par  grâce.  Troublé 
sans  doute  par  l'imprévu  des  questions,  ce  gar- 
çon, d'un  esprit  si  fin  et  d'un  savoir  si  réel, 
parut  presque  idiot.  Nous  n'avons  nullement 
l'intention  de  faire  de  cette  inaptitude  ap- 
parente un  brevet  de  capacité.  On  peut  être 
prix  d'honneur  et  avoir  beaucoup  de  talent.  Il 
ne  faut  voir  dans  ce  fait  que  l'incertitude  des  pré- 
sages qu'on  voudrait  tirer  des  épreuves  académi- 
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ques.  Sous  l'écolier  souvent  distrait  et  paresseux 
ou  plutôt  occupé  d'autres  choses,  rhomme  réel 
se  forme  peu  à  peu,  invisible  aux  professeurs  et 
aux  parents.  M.  Baudelaire  mourut,  et  sa  femme, 
mère  deGharles,se  remaria  avec  le  général  Aupick, 
qui  fut  plus  tard  ambassadeur  à  Gonstantinople. 
Des  dissentiments  ne  tardèrent  pas  à  s'élever 
dans  la  famille  à  propos  de  la  précoce  vocation 
que  manifestait  pour  la  littérature  le  jeune 
Baudelaire.  Ces  craintes  que  ressentent  les  pa- 
rents lorsque  le  don  funeste  de  la  poésie  se 
déclare  chez  leur'fils  sont,  hélas  1  bien  légitimes, 
et  c'est  à  tort,  selon  nous,  que,  dans  les  bio- 
graphies de  poètes, on  reproche  aux  pères  et  aux 
mères  leur  inintelligence  et  leur  prosaïsme.  Ils 
ont  bien  raison  î  A  quelle  existence  triste ,  pré- 
caire et  misérable,  et  nous  ne  parlons  pas  ici  des 
embarras   d'argent,  se  voue  celui  qui  s'engage 
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dans  cette  voie  douloureuse  qu'on  nomme  la 
carrière  des  lettres  !  Il  peut. dès  ce  jour  se  con- 
sidérer comme  retranché  du  nombre  des  hu- 
mains :  l'action  chez  lui  s'arrête  ;  il  ne  vit  plus  ; 
il  est  le  spectateur  de  la  vie.  Toute  sensation  lui 
devient  motif  d'analyse.  Involontairement  il  se 
dédouble  et,  faute  d'autre  sujet,  devient  l'es- 
pion de  lui-môme.  S'il  manque  de  cadavre,  il 
s'étend  sur  la  dalle  de  marbre  noir,  et,  par  un 
prodige  fréquent  en  littérature,  il  enfonce  le 
scalpel  dans  son  propre  cœur.  Et  quelles  luttes 
acharnées  avec  l'Idée,  ce  Protée  insaisissable  qui 
prend  toutes  les  formes  pour  se  dérober  à  votre 
étreinte,  et  qui  ne  rend  son  oracle  que  lorsqu'on 
l'a  contrainte  à  se  montrer  sous  son  véritable 
aspect!  Cette  Idée,  quand  on  la  tient  effarée  et 
palpitante  sous  son  genou  vainqueur,  il  faut  la 
relever,  la  vêtir,  lui  mettre  cette  robe  de  style 
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si  difficile  à  tisser,  à  teindre,  à  disposer  en  plis 
sévères  ou  gracieux.  A  ce  jeu  longtemps  soute- 
nu, les  nerfs  s'irritent,  le  cerveau  s'enflamme,  la 
sensibilité  s'exacerbe;  et  lanévrose  arrive  avec  ses 
inquiétudes  bizarres,  ses  insomnies  hallucinées, 
ses  souffrances  indéfinissables,  ses  caprices 
morbides,  ses  dépravations  fantasques,  ses  en- 
gouements et  ses  répugnances  sans  motif,  ses 
énergies  folles  et  sas  prostrations  énervées,  sa  re- 
cherche d'excitants  et  son  dégoût  pour  toute  nour- 
riture saine.  Nous  ne  chargeons  pas  le  tableau; 
plus  d'une  mort  récente  en  garantit  l'exactitude. 
Encore  n'avons-nous  là  en  vue  que  les  poètes 
ayant  du  talent,  visités  parla  gloire  et  qui,  du 
moins,  ont  succombé  sur  le  sein  de  leur  idéal. 
Que  serait-ce  si  nous  descendions  dans  ces  lim- 
bes où  vagissent,  avec  les  ombres  des  petits  en- 
fants, les  vocations  mort-nées,  les  tentatives  a- 
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vortées,  les  larves  d'idées  qui  n'ont  trouvé  ni  ailes 
ni  formes,  car  le  désir  n'est  pas  la  puissance, 
l'amour  n'est  pas  la  possession.  La  foi  ne  suffît 
pas  :  il  faut  ledon.  En  littérature  comme  en  théo- 
logie, les  œuvres  ne  sont  rien  sans  la  grâce. 

Bien  qu'ils  ne  soupçonnent  pas  cet  enfer  d'an- 
goisses, car,  pour  le  bien  connaître,  il  faut  en 
avoir  soi-même  descendu  les  spirales  sous  la 
conduite  non  pas  d'un  Virgile  ou  d'un  Dante, 
mais  sous  celle  d'un  Lousteau,  d'un  Lucien 
de  Rubempré,  ou  de  tout  autre  journaliste  de 
Balzac,  les  parents  pressentent  instinctivement 
les  périls  et  les  souffrances  de  la  vie  littéraire  ou 
artistique,  et  ils  tâchent  d'en  détourner  les 
enfants  qu'ils  aiment  et  auxquels  ils  souhai- 
tent dans  la  vie  une  position  humainement  heu- 
reuse. 

Une  seule  fois  depuis  que  la  terre  tourne  au- 
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leur  du  soleil,  il  s'est  trouvé  un  père  et  une  mère 
qui  souhaitaient  ardemment  d'avoir  un  fils 
pour  le  consacrer  à  la  poésie.  L'enfant  reçut 
dans  cette  intention  la  plus  brillante  éducation 
littéraire,  et,  par  une  énorme  ironie  de  la  desti- 
née, devint  Chapelain,  l'auteur  de  la  Pticelle  ! 
—  C'était,  on  l'avouera,  jouer  de  malheur.  * 

Pour  donner  un  autre  cours  à  ces  idées  où  il 
s'entêtait,  on  fitvoyagerBaudelaire.  On  l'envoya 
très-loin.  Embarqué  sur  un  vaisseau  et  re- 
commandé au  capitaine,  il  parcourut  avec  lui 
les  mers  de  Tinde,  vit  l'île  Maurice,  l'île  Bour- 
bon, Madagascar,  Ceylan  peut-être ,  quelques 
points  de  la  presqu'île  du  Gange,  et  ne  renonça 
nullement  pour  cela  à  son  dessein  d'être 
homme  de  lettres.  On  essaya  vainement  de  l'in- 
téresser au  commerce  ;  le  placement  de  sa  paco- 
tille l'occupait  fort  peu.  Un    trafic   de  bœufs 
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pour  alimenter  de  biftecks  les  Anglais  de  l'Inde 
ne  lui  offrit  pas  plus  de  charme,  et  de  ce 
voyage  au  long  cours  il  ne  rapporta  qu'un 
éblouissement  splendide qu'il  garda  toute  sa  vie. 
Il  admira  ce  ciel  où  brillent  des  constellations 
inconnues  en  Europe,  cette  magnifique  et  gi- 
gantesque végétation  aux  parfums  pénétrants, 
ces  pagodes  élégamment  bizarres,  ces  figures 
brunes  aux  blanches  draperies,  toute  cette  na- 
ture exotique  si  chaude,  si  puissante  et  si  colo- 
rée, et  dans  ses  vers  de  fréquentes  récurrences 
le  ramènent  des  brouillards  et  des  fanges  de 
Paris  vers  ces  contrées  de  lumière,  d'azur  et  de 
parfums.  Auiond_de  la  poésie  la  plus  sombre 


souvent  s'ouvre  une  fenêtre  par  où  Ton  voit, 
au  lieu  des  chemiaées  noires  et  des  toits  fu- 
meux, la  iper  bleue  de  l'Inde,  ou  quelque  ri- 
vage d'or    que  parcourt  légèrement  une  svelte 


-4 
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ligure  de  Mâlaharaise  demi-nue^  -portantjine 
amphore  sur  la  lôte.  Sans  vouloir  pénélrer  plus 
qu'il  ne  convient  dans  la  vie  privée  jji__ppëte, 
on  peut  supposer  que  ce  fut  pendant  cejv^^£e_ 
qu'il  prit  cet  amour  de  la  Vénus  noire^  pour-Ia=_ 
quelle  il  eut  toujours  un  culte. 


IV 


Quand  il  revint  de  ces  pérégrinations  lointai- 
nes, l'heure  de  sa  majorité  avait  sonné;  il  n'y 
avait  plus  de  raison  —  pas  même  de  raison 
d'argent,  car  il  était  riche  pour  quelque  temps 
du  moins,  — de  s'opposer  à  la  vocation  de  Bau- 
delaire; elle  s'était  affirmée  par  sa  résistance 
aux  obstacles,  et  rien  n'avait  pu  la  distraire  de 
son  but.  Logé  dans  un  {)etit  appartement  de 
garçon,  sous  le  toit  de  ce  même  hôtel  Pimodan 
où  nous  le  rencontrâmes  plus  lard,  comme 
nous  l'avons  raconté  aux  premières  pages  de 
cette  notice,  il  commença  celle   vie   de  travail 
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interrompu  et  repris  sans  cesse,  d'études 
disparates  et  de  paresse  féconde,  qui  est  celle  de 
tout  homme  de  lettres  cherchant  sa  voie.  Baude- 
laire l'eut  bientôt  trouvée.  Il  avisa,  non  pas  en 
deçà,  mais  au  delà  du  romantisme,  une  terre 
inexplorée,  une  sorte  de  Kamtchatka  hérissé  et 
farouche,  et  c'est  à  la  pointe  la  plus  extrême 
qu'il  se  bâtit,  comme  dit  Sainte-Beuve  qui  l'ap- 
préciait, un  kiosque,  ou  plutôt  une  yourle  d'une 
architecture  bizarre. 

Plusieurs  des  pièces  qui  ûgurentà^ns  les  Fleurs 
du  mal  étaient  déjà  composées.  Baudelaire, 
comme  tous  les  poëtes-nés,  dès  le  début  posséda 
sa  forme  et  fut  maître  de  son  style, qu'il  accentua 
et  polit  plus  tard,  mais  dans  le  même  sens.  On  a 
souvent  accusé  Baudelaire  de  bizarrerie  concer- 
tée, d'originalité  voulue  et  obtenue  à  tout  prix, 
et  surtout  de  maniérisme.  C'est  un  point  auquel 
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il  sied  de  s'arrêter  avant  d'aller  plus  loin.  Il  va 
des  gens  qui  sont  naturellement  maniérés.  Lasim- 
plicité  serait  chez  eux  affectation  pure  et  comme 
une  sorte  de  maniérisme  inverse.  Il  leur  fau- 
drait chercher  longtemps  et  se  travailler  beau- 
coup pour  être  simples.  Les  circonvolutions  de 
leur  cerveau  se  replient  de  façon  que  les  idées 
s'y  tordent,  s'y  enchevêtrent  et  s'enroulent  en 
spirales  au  lieu  de  suivre  la  ligne  droite.  Les 
pensées  les  plus  compliquées,  les  plus  subtiles, 
les  plus  intenses,  sont  celles  qui  se  présentent  à 
eux  les  premières.  Ils  voient  les  choses  sous  un 
angle  singulier  qui  en  modilie  l'aspect  et  la 
perspective.  De  toutes  les  images ,  les  plus 
bizarres,  les  plus  fantasquement  lointaines  du 
sujet  traité,  les  frappent  principalement,  et  ils 
savent  les  rattacher  à  leur  trame  par  un  fil 
mystérieux   démêlé   tout  de    suite.  Baudelaire 
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avait  un  esprit  ainsi  fait,  et,  là  où  la  critique  a 
voulu  voir  le  travail,  l'effort,  l'outrance  et  le 
paroxysme  de  parti  pris,  il  n'y  avait  que  le  libre 
et  facile  épanouissement  d'une  individualité. 
Ces  pièces  devers,  d'une  saveur  si  exquisement 
étrange,  renfermées  dans  des  flacons  si  bien  ci- 
selés, ne  lui  coûtaient  pas  plus  qu'à  d'autres 
im  lieu  commun  mal  rimé. 

Baudelaire,  tout  en  ayant  pour  les  grands 
maîtres  du  passé  l'admiration  qu'ils  méritent  his- 
toriquement, ne  pensait  pas  qu'on  dût  les  prendre 
pour  modèles  :  ils  avaient  eu  ce  bonheur  d'ar- 
river dans  la  jeunesse  du  monde,  à  l'aube, 
pour  ainsi  dire,  de  l'humanité,  lorsque  rien 
n'avait  été  exprimé  encore  et  que  toute  forme, 
toute  image,  tout  sentiment  avait  un  charme 
de  nouveauté  virginale.  Les  grands  lieux  com- 
muns qui  composent  le  fonds  de  la  pensée  hu- 
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inaino  étaient  alors  dans  toute  leur  tleur  et  ils 
suffisaient  à  des  génies  simples  parlant  à  un 
peuple  enfantin.  Mais,  à  force  de  redites,  ces 
thèmes  généraux  de  poésie  s'étaient  usés  comme 
des  monnaies  qui,  à  trop  circuler,  perdent  leur 
empreinte  ;  et,  d'ailleurs,  la  vie  devenue  plus 
complexe,  chargée  de  plus  de  notions  et  d'idées, 
n'était  plus  représentée  par  ces  compositions 
artificielles  faites  dans  l'esprit  d'un  autre  âge. 
Autant  la  vraie  innocence  estcharùiante,  autant 
la  rouerie  qui  fait  semblant  de  ne  pas  savoir 
vous  agace  et  vous  déplaît.  La  qualité  du 
XIX®  siècle  n'est  pas  précisément  la  naïveté,  et 
il  a  besoin,  pour  rendre  sa  pensée,  ses  rêves  et 
ses  postulations,  d'un  idiome  un  peu  plus  compo- 
site que  la  langue  dite  classique.  La  littérature 
estcommelajournée:elleaunmatin,  unmidi,un 
soir  et  une  nuit.  Sans  disserter  vainement  pour 

10 
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savoir  si  l'on  doit  préférer  l'aurore  au  crépus- 
cule, il  faut  peindre  à  l'heure  où  l'on  se  trouve 
et  avec  une  palette  chargée  des  couleurs  né- 
cessaires pour  rendre  les  effets  que  cette  heure 
amène.  Le  couchant  n'a-t-il  pas  sa  beauté  comme 
le  matin  ?  Ces  rouges  de  cuivre,  ces  ors  verts, 
ces  tons  de  turquoise  se  fondant  avec  le  saphir, 
toutes  ces  teintes  qui  brûlent  et  se  décomposent 
duns  le  grand  incendie  final,  ces  nuages  aux 
formes  étranges  et  monstrueuses  (|ue  des  jets 
de  lumière  pénètrent  et  qui  semblent  l'écroule- 
ment gigantesque  d'une  Babel  aérienne,  n'of- 
frent-ils pas  autant  de  poésie  que  l'Aurore  aux 
doigts  de  rose,  que  nous  ne  voulons  pas  mé- 
priser cependant?  Mais  il  y  a  longtemps  que  les 
Heures  qui  précèdent  le  char  du  Jour,  dans  le 
Plafond  du  Guide,  se  sont  envolées  f 

Le  poëte  des  Fleurs  du  mal  aimait  ce  qu'on 
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appelle  improprement  le  style  de  décadence,  et 
qui  n'est  autre  chose  que  l'art  arrivé  à  ce  point  de 
maturité  extrême  que  déterminent  à  leurs  soleils 
obliques  les  civilisations  qui  vieillissent  :  style 
ingénieux,  compliqué,  savant,  plein  de  nuances 
et  de  recherches,  reculant  toujours  les  bornes 
de  la  langue,  empruntant  à  tous  les  vocabulaires 
•techniques,  prenant  des  couleurs  à  toutes  les  pa- 
lettes, des  notes  à  tous  les  claviers,  s'efforçant 
à  rendre  la  pensée  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
ineffable,  et  la  forme  en  ses  contours  les  plus 
vagues  et  les  plus  fuyants,  écoutant  pour  les 
traduire  les  confidences  subtiles  de  la  névrose, 
les  aveux  de  la  passion  vieillissante  qui  se  dé- 
prave et  les  hallucinations  bizarres  de  l'idée 
fixe  tournant  à  la  folie.  Ce  style  de  décadence 
est  le  dernier  mot  du  Verbe  sommé  de  tout 
exprimer  et  poussé  à  l'extrême  outrance..  On 
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peut  rappeler,  à  propos  de  lui,  la  langue  mar- 
brée déjà  des  verdeurs  de  la  décomposition  et 
faisandée  du  bas-empire  romain  et  les  raffine- 
ments compliqués  de  l'école  byzantine,  dernière 
forme  de  l'art  grec  tombé  en  déliquescence  ; 
mais  tel  est  bien  l'idiome  nécessaire  et  fatal 
des  peuples  et  des  civilisations  où  la  vie  factice 
a  remplacé  la  vie  naturelle  et  développé  chez 
l'homme  des  besoins  inconnus.  Ce  n'est  pas 
chose  aisée,  d'ailleurs,  que  ce  style  méprisé 
des  pédants,  car  il  exprime  des  idées  neuves 
avec  des  formes  nouvelles  et  des  mots  qu'on  n'a 
pas  entendus  encore.  A  l'encontre  du  style  clas- 
sique, il  admet  l'ombre  et  dans  cette  ombre  se 
meuvent  confusément  les  larves  des  supersti- 
tions, les  fantômes  hagards  de  l'insomnie,  les 
terreurs  nocturnes,  les  remords  qui  tressaillent 
et  se  retournent  au  moindre  bruit,  les  rêves 
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monstrueux  qu'arrête  seule  l'impuissance,  les 
fantaisies  obscures  dont  le  jour  s'étonnerait,  et 
tout  ce  que  l'âme,  au  fond  de  sa  plus  profonde 
et  dernière  caverne,  recèle  de  ténébreux,  de 
difforme  et  de  vaguement  horrible.  On  pense 
bien  que  les  quatorze  cents  mots  du  dialecte 
racinien  ne  suffisent  pas  à  l'auteur  qui  s'est 
donné  la  rude  tâche  de  rendre  les  idées  et  les 
choses  modernes  dans  leur  infinie  complexité 
et  leur  multiple  coloration.  Ainsi  Baudelaire, 
qui,  malgré  son  peu  de  succès  aux  examens 
du  baccalauréat,  était  bon  latiniste,  préférait 
assurément,  à  Virgile  et  à  Gicéron,  -Apulée, 
Pétrone,  Juvénal,  saint  Augustin  et  ce  Tertullien 
dont  le  style  a  l'éclat  noir  de  l'ébène.  Il  allait 
même  jusqu'au  latin  d'Église,  à  ces  proses  et  à 
ces  hymnes  où ,1a  rime  représente  le  rhythme  an- 
tique oublié,  et  il  a    adressé  sous  ce    litre  : 

10. 


474    PORTRAITS  ET  SOUVENIRS  LITTÉRAIRES. 

Frmciscœ  mese  Laudes,  «  à  une  modiste  érudite 


ejt_déY.Qta-»^,tek-iio.ntles  tcrinoo  de  la  dédicace^ 

nnp  piApft  latinp.  T-in^^p.  d^P»  r^^^^f"  fnrmft  qiiA  y||-j- 

'  zeux  appelle  Jernajiu^ompo^^^  de  trois  rimes 
qui  se  suivent  au  lieu  de  s'enlacer  en  tresse  al- 
ternée  comme  dans  le  tercet  dan f.p<;qi|p  4  ppitp 
pièce  bizarre  est  jointe  une  note  non  moins  sin- 
gulière, que  nous  transcrivons  ici,  car  elle  ex- 
plique et  corrobore  ce  que  nous  venons  de  dire 
sur  les  idiomes  de  décadence  : 

€  Ne  semble-t-il  pas  au  lecteur,  comme  a 
moi,  que  la  langue  de  la  dernière  décadence 
latine  —  suprême  soupir  d'une  personne  robuste 
déjà  transformée  et  préparée  pour  la  vie  spi- 
rituelle—  est  singulièrement  propre  à  exprimer 
la  passion  telle  que  l'a  comprise  et  sentie  le 
monde  poétique  moderne?  La  mysticité  est 
l'autre   pôle  de  cet  aimant  dont  Catulle  et  sa 


i 
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bande, poètes  brutaux  et  purement  épidermiques, 
n'ont  connu  que  le  pôle  sensualité.  Dans  cette 
merveilleuse  langue,  le  solécisme  et  le  barba- 
risme me  paraissent  rendre  les  négligences  for- 
cées d'une  passion  qui  s'oublie  et  se  moque  des 
règles.Les  mots,pris  dans  une  acception  nouvelle, 
révèlent  la  maladresse  charmante  du  barbare 
du  Nord  agenouillé  devant  la  beauté  romaine. 
Le  calembour  lui-môme,  quand  il  traverse  ces 
pédantesques  bégayements,  ne  joue-t-il  pas  la 
grâce  sauvage  et  baroque  de  l'enfance  ?  » 

Il  ne  faudrait  pas  pousser  cette  idée  trop  loin. 
Baudelaire,  lorsqu'il  n'a  pas  à  exprimer  quelque 
déviation  curieuse,  quelque  côté  inédit  de  l'âme 
ou  des  choses,  se  sert  d'une  langue  pure,  claire, 
correcte  et  d'une  exactitude  telle,  que  les  plus 
difficiles  n'y  sauraient  rien  reprendre.  Gela  est 
surtout  sensible  dans  sa  prose,  où  il  traite  de  • 
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matières  plus  courantes  et  moins  abstruses  que 
dans  ses  vers,  presque  toujours  d'une  concen- 
tration extrême. 


Quant  à  ses  doctrines  philosophiques  et  litté- 
raires, elles  étaient  celles  d'Edgar  Poe,  qu'il 
n'avait  pas  encore  traduit,  mais  avec  lequel  il 
avait  de  singulières  affinités. 

On  peut  lui  appliquer  les  phrases  qu'il  écri- 
vait sur  l'auteur  américain  dans  la  préface  des 
Contes  extraordinaires  :  «  Il  considérait  le  pro- 
grès, la  grande  idée  moderne  comme  une  extase 
de  gobe-mouches,  et  il  appelait  \e^  perfection- 
nements de  l'habitacle  humain  des  cicatrices 
et  des  abominations  rectangulaires.  Il  ne  croyait 
qu'à  l'immuable ,  qu'à  l'éternel  et  au  self- 
sanie,    et   il  jouissait,   cruel    privilège,    dans 
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une  société  amoureuse  d'elle  -  même ,  de  ce 
grand  bon  sens  à  la  Machiavel  qui  marche  de- 
vant le  sage  comme  une  colonne  lumineuse,  à 
travers  le  désert  de  l'histoire.  »  —  Baudelaire 


avait  en  parfaite  horreur  les  philanthropes , 
les  progressistes ,  les  utilitaires ,  les  humani- 

tflirfts  ^    les    y|(>piRtfi&-.At,imi&. 'rpnv    qai.^pr^- 
tendent  chane^er  ipi^aft  rhoga   k  rinyayiftM^v- 
nature  et  à  l'agencement  fatal  des  sociétés^ILflg^ 
rêvait  ni  la  suppression  de  l'enfer  ni  celle  de 
la  guillotine  pour  la  plus  grande  commodité  des 
pécheurs  et  des  assassins;  ijjie  pensait  pas  que_ 
l'homme  fût  né  bon,  et  il  admettait  la  perversité 

^^•iginP^'^    rnmTYiA    nn    à\àmt^nt    qu'on     retfOUV^-- 

toujours  aii.£ûnd. des  âme&  les-  i)1jj3  pures,  par- 
versité^  ma^lYfliiffî  CfftP'^^ilIf^^^fîT'^  pnncQP  l'homi 

que  cela  lui  est  funeste  et  pour  le  plaisir  de  con- 
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trajâejJ-aJxLU-s^ns  autre  attrait  que  la  désobéis- 
sance, en  dehors  de  toute  sensualité,  de  tout  pro- 
fit et  de  tout  charme.  Cette  perversité,  il  la  con- 
statait et  la  flagellait  chez  les  autres  comme  chez 
lui-même,  ainsi  qu'un  esclave  pris  en  faute, 
mais  en  s' abstenant  de  tout  sermon,  car  il  la 
regardait  comme  damnablement  irrémédiable. 
C'est  donc  bien  à  torique  des  critiques  à  courte 
vue  ont  accusé  Baudelaire  d'immoralité,  thème 
commode  de  déblatérations  pour  la  médiocrité 
jalouse  et  toujours  bien  accueilli  par  les  phari- 
siens et  les  J.  Prudhommes.  Personne  n'a  pro- 
fessé pour  les  turpitudes  de  l'esprit  et  les  laideurs 
de  la  matière  un  plus  hautain  dégoût,  fl  haïs- 

tique  et  à  la  norme,  et.  en  sa  qualité  de  parfait 
gentleman^  il  le  méprisait  commf  i^^nvenan:. 
ridinilfl.  hmirg^gj^g  ftt  snrfmit  malpropre.   S'il  a 
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mal^difs^  c'est  par  cette  sorte  d'horreur  et  de  _ 
fascination  qui  fait  descendre  l'oiseau  i^agnétisé 
vers  la  gueule  impure  du  serpent^  Tnaijt  ping 
d'une  fois,  d'un  vigoureux  coup  d'aile,  il  rompt 
le  charme  et  remonte  vers  les  régions  les  plus 
bleues  de  la  spiritualité.  Il  aurait  pu  graver  sur 
son  cachet  comme  devise  ces  mots  :  «  Spleen  et 
idéal,  »  qui  servent  de  titre  à  la  première  partie 
de  son  vjolume  de  vers.  Si  son  bouquet  se  com- 
pose de  fleurs  étranges,  aux  couleurs  métalli- 
ques, au  parfum  vertigineux,  dont  le  calice,  au 
lieu  de  rosée,  contient  d'acres  larmes  ou  des 
gouttes  d'aqua-tofana,  il  peut  répondre  qu'il 
n'en  pousse  guère  d'autres  dans  le  terreau  noir 
et  saturé  de  pourriture  comme  un  sol  de  cimetière 
des  civilisations  décrépites,  où  se  dissolvent, 
parmi  les  miasmes  méphitiques,  les  cadavres  des 
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siècles  précédents;  sans  doute  les  wergiss-niein- 
nicht,  les  roses,  les  marguerites,  les  violettes, sont 
des  fleurs  plus  agréablement  printanières;  mais 
il  n'en  croît  pas  beaucoup  dans  la  boue  noiredont 
\,  les  pavés  de  la  grand' ville  sont  sertis;  et,  d'ail- 
leurs, Baudelaire,  s'il  a  le  sens  du  grand  paysage 
tropical  où  éclatent,  comme  des  rêves,  des  explo- 
sions d'arbres  d'une  élégance  bizarre  et  gigan- 
tesque, n'est  que  médiocrement  touché  par  les 
)etits  sites  champêtres  de  la  banlieue;  et  ce  n'est 
pas  lui  qui  s'ébaudirait  comme  les  philistins  de 
Henri  Heine  devant  la  romantique  efflorescence 
de  la  verdure  nouvelle  et  se  pâmerait  au  chant 
des  moineaux.  Il  aime  à  suivre  l'homme 
pâle,  crispé,  lordu,  convulsé  par  les  passions 
factices  et  le  réel  ennui  moderne  à  travers 
les  sinuosités  de  cet  immense  madrôpore  de 
Paris,  à  le  surprendre  dans  ses  malaises,  ses 

li 
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angoisses,  ses  misères,  ses  prostrations  et  ses 
excitations,  ses  névroses  et  ses  désespoirs. 
Gomme  des  nœuds  de  vipère  sous  un  fumier 
qu'on  soulève,  il  regarde  grouiller  les  mauvais 
instincts  naissants,  les  ignobles  habitudes  pares- 
seusement accroupies  dans  leur  fange;  et,  à  ce 
spectacle  qui  l'attire  et  le  repousse,  il  gagne  une 
incurable  mélancolie,  car  il  ne  se  juge  pas  meil- 
leur que  les  autres,  et  il  souffre  de  voir  la  pure 
voûte  des  cieux  et  les  chastes  étoiles  voilées  par 
d'immondes  vapeurs. 

Avec  ces  idées,  on  pense  bien  que  Baudelaire 
était  pour  l'autonomie  absolue  de  l'art  et  qu'lL- 
n' admettait  pas    que    la    poésie    eût    d'autre 
but  qu'elle-même  et   d'autre  mission   à   rem- 

_^_^^^^^^^^^2r»^— '    ■ "'''"""     '     '  "    '"'"' i«iiif-|-imriiir'i-   i'  'i  

plir  que   d' exe i te r^dansj/âme^^dji^cteu^ 
sensation  du  beau,  dans  l^jgns  ab^s^olu  du  tem;^^ 
A  cette   sensation  il  jugeait  nécessaire,  à  nos 
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époques  peu  naïves,  d'ajouter  un  certain  effet  de 
surprise,  d'étonnement  et  de  rareté.  Autant  que 
possible,  il  bannissait  de  la  poési-e  l'éloquence. 
la  passion  et  la  vérité  calquée  trop  exactement.^ 
De  même  qu'on  ne  doit  pas  employer  directement 
dans  la  statuaire  l'es  morceaux  moulés  sur  na- 
ture, il  voulait  qu'avant  d'entrer  dans  la  sphère 
de  l'art,  tout  objet  subît  une  métamorphose  qui 
rnpprnprJAt  n  ro  milinn  rubtil,  on  ridéftlirnnt 
et  en  l'éloignant  de  la  réalité  triviale.  Ces  prin-^ 
r-ipft^jmiypnt  é^nnner  quand  on  lit  pprfnfm*'^ 
piècesde  Baudelaire  où  l'horreur  sen^ble  cher- 
^^^^  CQP^P^^  ^  plaisir  ;  mais  qu'on  ne  s^y  trompe 
pas^ cette  horreur  est  toujours  transfigurée  par 
le  caractère  et  l'effet,  par  un  rayon  à  la  Rem- 
brandt,  ou  un  trait  de  grandesse  à  la  Velasquez 


qui  trahit  la  race  sous  la  difformité  sordide.  En 


-emuant  dans  son  chaudron  toute  sorte  d'ingré- 
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clients  fantastiquement  bizarres  el  cabalistique' 
ment  vénéneux,  Baudelaire  peut  dire  comme  les 
^oxnnr^d^^jli^^  honn  nt  horrihlo  — 

r h orrible  est  beau.  >  Cette  sorte  de  laidmir 
vou I  ue  n^jest  dbnc_p 

but  suprême  de J' art,  et  des  morceaux  tels 
que  les  Sept  Vieillards  et  les  Petites  Vieilles  ont 
arraché  au  saint  Jean  poétique  qui  rêve  dans  la 
Paimos  de  Guernesey  cette  phrase,  qui  carac- 
térise si  bien  l'auteur  des  Fleurs  du  mal  : 
«  Vous  avez  doté  le  ciel  de  l'art  d'on  ne  sait  quel 
rayon  macabre  ;  vous  avez  créé  un  frisson  nou- 
veau. »  —  Mais  ce  n'est,  pour  ainsi  dire,  que 
l'ombre  du  talent  de  Baudelaire,  cette  ombre  ar- 
demment rousse  ou  froidement  bleuâtre  qui  lui 
sert  à  faire  valoir  la  louche  essentielle  et  lumi- 
neuse. Il  y  a  de  la  séréniiô  dans  ce  talent  si  ner- 
veux, si  fébrile  etsi  tourmenté  en  apparence.  Sur 
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les    hauts  sommets,    il    e.st    tranquille  :  paccm 
summa  tenent. 

Mais,  au  lieu  d'écrire  quelles  sont  les  idées 
du  poëte  à  ce  sujet,  il  serait  bien  plus  simple  de 
le  laisser  parler  lui-même  : 

«  ...  La  poésie,  pour  peu  qu'on  veuille  des- 
cendre en  soi-même,  interroger  son  âme,  rap- 
peler ses  souvenirs  d'enthousiasme,  n'a  pas 
d'autre  but  qu'elle-même  ;  elle  ne  peut  pas  en 
avoir  d'autre  et  aucun  poëme  ne  sera  si  grand, 
si  noble,  si  véritablement  digne  du  nom  de 
poëme,  que  celui  qui  aura  été  écrit  uniquement 
pour  le  plaisir  d'écrire  un  poëme. 

»  Je  ne  veux  pas  dire  que  la    poésie  n'en- 
noblisse pas  les  mœurs,  —  qu'on  me  comprenne 
bien,  —  que  &on  résultat  final  ■D£...&ûiL^iia&^ 
d'élever   l'homme  au-dessus  des   intérêts  vui- 
gaires.  Ce  serait  évidemment  une  absurdité.  Je 
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dis  que,  si  le  poëte  a  poursuivi  un  but  moral, 
il  a  diminué  sa  force  poétique,  et  il  n'est  pas  im- 
prudent de  parier  que  son  œuvre  sera  mauvaise. 
La  poésie  ne  peut  pas,  sous  peine  de  mort  ou  de 
déchéance,  s'assimilera  lascience  ou  à  la  morale. 
Elle  n'a  pas  laVérité  pour  objet,  elle  n'a  qu'elle- 
même.  Les  modes  de  démonstration  des  vérités 
sont  autres  et  sont  ailleurs.  LaVérité  n'a  que 
faire  avec  les  chansons  ;  tout  ce  qui  fait  le 
charme,  la  grâce,  l'irrésistible  d'une  chanson  en- 
lèverait à  la  Vérité  son  autorité  et  son  pouvoir. 
Froide,  calme,  impassible,  l'humeur  démons- 
trative repousse  les  diamants  et  les  Heurs  de  la 
Muse;  elle  est  donc  absolument  l'inverse  de 
l'humeur  poétique. 

»  L'Intellect  pur  vise  à  la  Vérité,  le  Goût 
nous  montre  la  Beauté  et  le  Sens  moral  nous 
enseigne  le  Devoir.   Il  est  vrai  que  le  sens  du 
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milieu  a  (i'inlimes  connexions  avec  les  deux 
extrêmes,  et  il  ne  se  sépare  du  Sens  moral  que 
par  une  si  légère  différence,  qu'Aristote  n'a  pas 
hésité  à  ranger  parmi  les  vertus  quelques-unes 
de  ses  délicates  opérations.  Aussi,  ce  qui  exas- 
père surtout  l'homme  de  goût  dans  le  spectacle 
du  vice,  c'est  sa  difformité,  sa  disproportion. 
Le  vice  porte  atteinte  au  juste  et  au  vrai,  révolte 
l'intellect  et  la  conscience;  mais,  comme  ou- 
trage à  l'harmonie,  comme  dissonance,  il  bles- 
sera plus  particulièrement  certains  esprits  poé- 
tiques, et  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  scandalisant 
de  considérer  toute  infraction  à  la  morale,  au 
beau  moral,  comme  une  espèce  de  faute  contre  le 
rhythme  et  •  la  prosodie  universels. 

»  C'est  cet  admirable,  cet  immortel  instinct 
du  Beau  qui  nous  fait  considérer  la  terre  et  ses 
spectacles  comme  un  aperçu,  comme  une  cor- 
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respondance  du  Ciel.  La  soif  insatiable  de  tout  ce 
qui  est  au  delà  et  que  voile  la  vie,  est  la  preuve 
la  plus  vivante  de  notre  immortalité.  C'est  à  la 
fois  par  la  poésie  et  à /rarers  la  poésie,  par  et  à 
travers  la  musique  que  l'âme  entrevoit  les  splen- 
deurs situées  derrière  le  tombeau.  Et,  quand  un 
poënie  exquis  amène  les  larmes  au  bord  des  yeux, 
ces  larmes  ne  sont  pas  la  preuve  d'un  excès 
de  jouissance,  elles  sont  bien  plutôt  le  témoi- 
gnage d'une  mélancolie  irritée,  d'une  postu- 
lation de  nerfs,  d'une  nature  exilée  dans  l'im- 
parfait et  qui  voudrait  s'emparer  immédiate- 
ment, sur  cette  terre  môme,  d'un  paradis  ré- 
vélé. 

»  Ainsi  le  principe  de  la  poésie  est,  strictement  et 
simplement,  l'aspiration  humaine  versune  beauté 
supérieure,  et  la  manifestation  de  ce  principe 
est  dans  un  enthousiasme,  un  enlèvement    de 
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l'âme,  enthousiasme  tout  à  fait  indépendant  de 
la  passion,  qui  est  l'ivresse  du  cœur,  et  de  la 
vérité,  qui  est  la  pâture  de  la  raison.  Car  la  pas- 
sion est  chose  naturelle,  trop  naturelle  même 
pour  ne  [)(is  introduire  un  ton  blessant, discordant 
dans  le  domaine  de  la  beauté  pure  ;  trop  fami- 
lière et  trop  violente  pour  ne  pas  scandaliser  les 
purs  Désirs,  les  gracieuses  Mélancolies  et  les 
nobles  Désespoirs  qui  habitent  les  régions  surna- 
turelles de  la  poésie.  » 

Quoique  peu  de  poètes  eussent  une  origi- 
nalité et  une  inspiration  plus  spontanémentjail- 
lissantes  que  Baudelaire,  sans  doute  par  dé- 
goût du  faux  lyrisme  qui  affecte  de  croire  à  la 
descente  d'une  langue  de  feu  sur  l'écrivain 
rimant  avec  peine  une  strophe,  il  prétendait  que 
le  véritable  auteur  provoquait,  dirigeait  et 
modifiait  i\  volonté  cette  puissance  mystérieuse 

il. 
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de  la  production  littéraire,  et  nous  trouvons 
dans  un  très-curieux  morceau  qui  précède  la  tra- 
duction du  célèbre  poëme  d'Edgar  Poe  intitulé 
le  Corbeau,  les  lignes  suivantes  demi  ironiques, 
demi  sérieuses,  où  la  pensée  propre  de  Baude- 
laire se  formule  en  ayant  l'air  d'analyser 
seulement  celle   de    l'auteur  américain  : 

«  La  poétique  est  faite,  nous  dit-on,  et  mode- 
lée d'après  les  poëmes.  Voici  un  poëte  qui  pré- 
tend que  son  poëme  a  été  composé  d'après  sa 
poétique,  [l  avait  certes  un  grand  génie  et  plus 
d'inspiration  que  qui  que  ce  soit,  si  par  inspira- 
tion on  entend  l'énergie,  l'enthousiasme  intellec- 
tuel et  le  pouvoir  de  tenir  ses  facultés  en  éveil. 
Mais  il  aimait  aussi  le  travail  plus  qu'aucun  au- 
tre; il  répélait  volontiers,  lui  un  original  ache- 
vé, que  l'originalité  est  chosed'apprentissage,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  une    chose    qui  peut  être 
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transmise  par  renseignement.  Le  hasard  et 
^  l'incompréhensible  étaient  ses  deux  grands  enne- 
™  mis.  S'est-il  fait,  par  une  vanité  étrange  et  amu- 
sante, beaucoup  moins  inspiré  qu'il  ne  l'était  na- 
turellement ?  A-t-il  diminué  la  faculté  gratuite 
qui  était  en  lui  pour  faire  la  [lart  plus  belle  à 
la  volonté?  Je  serais  assez  porté  à  le  croire  ;  quoi- 
que cependant  il  faille  ne  pas  oublier  que  son 
génie,  si  ardent  et  si  agile  qu'il  fût,  était  passion- 
nément épris  d'analyse,  de  combinaison  et  de 
calculs.  Un  de  ses  axiomes  favoris  était  encore 
celui-ci  :  t  Tout  dans  un  poëme  comme  dans  un 
»  roman,  dans  un  sonnet  comme  dans  une  nou- 
»  velle,  doit  concourir  au  dénoûment.  Un  bon 
»  auteur  a  déjà  sa  dernière  ligne  en  vue  lors- 
»  qu'il  écrit  la  première.  »  Grâce  à  cette  admi- 
rable méthode,  le  compositeur  peut  commen- 
cer son  œuvre  par  la  fin  et   travailler,  quand  il 


192     PORTRAITS  ET  SOUVENIRS  LITTÉRAIRES. 

lui  plaît,  à  n'importe  quelle  partie.  Les  ama- 
teurs du  délire  seront  peut-être  révoltés  par  ces 
cyniques  maximes;  mais  chacun  en  peut  pren- 
dre ce  qu'il  voudra.  Il  sera  toujours  utile  de 
leur  montrer  quels  bénéfices  l'art  peut  tirer  de 
la  délibération  et  de  faire  voir  aux  gens  du 
monde  quel  labeur  exige  cet  objet  de  luxe  qu'on 
nomme  poésie.  Après  tout,  un  peu  de  charla- 
tanerie  est  toujours  permise  au  génie  et  même 
ne  lui  messied  pas.  C'est  comme  le  fard  sur  les 
joues  d'une  femme  naturellement  belle,  un  as- 
saisonnement nouveau  pour  l'esprit.  » 

Cette  dernière  phrase  est  caractéristique  et 
trahit  le  goût  particulier  du  poëte  pour  l'artifi- 
ciel. Il  ne  cachait  pas,  d'ailleurs  cette  prédilec- 
tion. Il  se  plaisait  dans  cette  espèce  de  beau 
composite  et  parfois  un  peu  factice  qu'élaborent 
les  civilisations  très-avancées  ou  très-corrom- 
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pues.  Disons,  pour  nous  faire  comprendre  par 
une  image  sensible,  qu'il  eût  préféré  à  une 
simple  jeune  fille  n'ayant  (l'autre  cosmétique 
que  lieau  de  sa  cuvette,  une  femme  plus  mûre 
employant  toutes  les  ressources  d'une  coquette- 
rie savante,  devant  une  toilette  couverte  de 
flacons  d'essences,  de  lait  virginal,  de  bros- 
ses d'ivoire  et  de  pinces  d'acier.  Le  parfum 
profond  de  cette  peau  macérée  dans  les  aro- 
mates comme  celle  d'Eslher,  qu'on  trempa  six 
mois  dans  Ihuile  de  palme  et  six  mois  dans  le 
cinname  avant  de  la  présenter  au  roi  Assuérus, 
avait  sur  lui  une  puissance  vertigineuse.  Une 
légère  touche  de  fard  rose  de  Chine  ou  hortensia 
sur  une  joue  fraîche,  des  mouches  placées  d'une 
façon  provoquante  au  coin  de  la  bouche  ou  de 
l'œil,  des  paupières  brunies  de  k'hol,  des  che- 
veux teints  en  roux  et  sablés  d'or,  une  fleur  de 
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poudre  de  riz  sur  la  gorge  et  les  épaules,  des 
lèvres  et  des  bouts  de  doigts  avivés  de  car- 
min, ne  lui  déplaisaient  en  aucune  manière. 
Il  aimait  ces  retouches  faites  par  l'art  à  la  na- 
ture, ces  rehauts  spirituels,  ces  réveillons 
piquants  posés  d'une  main  habile  pour  aug- 
menter la  grâce,  le  charme  et  le  caractère  d'une 
physionomie.  Ce  n'est  pas  lui  qui  eût  écrit  de 
vertueuses  tirades  contre  le  maquillage  et  la 
crinoline.  Tout  ce  qui  éloignait  l'homme  et  sur- 
tout la  femme  de  l'état  de  nature  lui  paraissait 
une  invention  heureuse.  Ces  goûts  peu  primitifs 
s'expliquent  d'eux-mêmes  et  doivent  se  compren- 
dre chez  un  poëte  de  décadence  auteur  des  Fleurs 
du  mal.  Nous  n'étonnerons  personne  si  nous 
ajoutons  qu'il  préférait  à  l'odeur  simple  de  la 
rose  et  de  la  violette  le  benjoin,  l'ambre  et 
même   le  musc,  si   déconsidéré  de  nos  jours, 


CHARLES  BAUDELAIRE.  195 

et  aussi  l'arôme  pénétrant  de  certaines  fleurs 

exotiques  dont  les  parfums  sont  trop  capiteux 

pour   nos    climats  modérés.    Baudelaire  était, 

en  fait  d'odeurs,  d'une  sensualité  étrangement 

subtile  qu'on  ne  rencontre  guère  que  parmi  les 

Orientaux.  Il  en  parcourait  délicieusement  toute 

la  gamme,  et  il  a  pu  justement  dire  de  lui  cette 

I  phrase  que  cite  Banville  et  que  nous  avons  rap- 

[portée  au  début  de  notre  article  dans  le  portrait 

^du  poëte:  «  Mon  âme  voltige  sur  les  parfums 

comme  l'âme  des  autres  hommes  voltige  sur  la 

[musique.  » 

Il  aimait  aussi  les  toilettes  d'une  élégance  bi- 
zarre, d'une  richesse  capricieuse,  d'une  fantai- 
sie insolente,  où  se  mêlait  quelque  chose  de  la 
[comédienne  et  de  la  courtisane,  quoiqu'il  fût 
ilui-méme  sévèrement  exact  dans  son  cosiume  ; 
[^mais  ce  goût  excessif,    baroque,    airtinaturel. 
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presque  toujours  contraire  au  beau  classique, 
était  pour  lui  un  signe  de  la  volonté  ^humaine 
corrigeant  à  son  gré  les  formes  et  les  couleurs 
fournies  par  la  matière.  Là  où  le  philosophe  ne 
trouve  qu'un  texte  à  déclamation,  il  voj'ait  une 
preuve  de  grandeur.  La  dépravation,  c'est-à- 
dire  l'écart  du  type  normal,  est  impossible  à  la 
bête,  fatalement  conduite  par  l'instinct  immua- 
ble. C'est  par  la  même  raison  que  les  poètes 
inspirés,  n'ayant  pas  la  conscience  et  la  direction 
de  leur  œuvre,  lui  causaient  une  sorte  d'aver- 
sion, et  qu'il  voulait  introduire  l'art  et  le  travail 
môme  dans  l'originalité. 

Voilà  pour  une  notice  bien  de  la  méta- 
physique; mais  Baudelaire  était  une  nature 
subtile,  compliquée,  raisonneuse,  paradoxale 
et  [)lus  philosophique  que  ne  l'est  en  général 
celle  des  poètes.    L'esthétique  de  son  arj,  l'oc- 
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c u ^ait  beaucoup  ;  il  abondait  en  systùmfiS^JfiûU — - 
essayait  de  réaliser,  et  tout  ce  qu'il  fai&ail  èuU. — 
soumis   à  nn   pism,    Sdnn  Irii^    In    littérature 
devait  être  voulue  et  la  part  de  l' accidentel  slussi 

rftstrpintft  qn^  pns^<|j[^lft.  Hft  qui  ne  rempôcha  pas 
de  profiter,  en  vrai  poëte,  des  hasards  heureux 
de  l'exécution  et  de  ces  beautés  qui  éclosent  du 
fond  môme  du  sujet  sans  avoir  été  prévues, 
comme  des  fleurettes  mêlées  par  aventure  à  la 
graine  qu'a  choisie  le  semeur.  Tout  artiste  est 
un  peu  comme  Lope  de  Vega,  qui,  au  moment 
de  composer  ses  comédies,  enfermait  les  précep- 
tes avec  six  clefs  —  con  sais  liâtes.  —  Dans  le 
feu  du  travail,  volontairement  ou  non,  il  oublie 
les  systèmes  et  les  paradoxes. 


VI 


La  réputation  de  Baudelaire,  qui,  pendant 
quelques  années,  n'avait  pas  dépassé  les  limites 
do  ce  petit  cénacle  qui  rallie  autour  de  soi  tout 
génie  naissant,  éclata  tout  d'un  coup  lorsqu'il  «e 
présenta  au  public  tenant  à  la  main  le  bouquet 
des  Fleurs  du  mal^  un  bouquet  ne  ressemblant 
en  rien  aux  innocentes  gerbes  poétiques  des  dé- 
butants. L'attention  de  la  justice  s'émut,  et  quel- 
ques pièces  d'une  immoralité  si  savante,  si 
abstruse,  si  enveloppée  de  formes  et  de  voiles 
d'art,  qu'elles  exigeaient,  pour  être  comprises 
des  lecteurs,  une  haute  culture  littéraire,  durent 
être  retranchées  du  volume  et  remplacées  par 
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d'autres  d'une  excentricité  moins  dangereuse. 
Ordinairement,  il  ne  se  l'ait  pas  grand  bruit  au- 
tour des  livres  de  vers;  ils  naissent,  végètent  et 
meurent  en  silence,  car  deux  ou  trois  poètes 
tout  au  plus  suffisent  à  notre  consommation  in- 
tellectuelle.  La  lumière  et  le  bruit  s'étaient  fails 
tout  de  suite  autour  de  Baudelaire,  et,  le  scan- 
dale apaisé,  on  reconnut  qu'il  apportait,  chose 
si  rare,  une  œuvre  originale  et  d'une  saveur 
toute  particulière.  Donner  au  goût  une  sensa- 
tion inconnue  est  le  plus  grand  bonheur  qui 
puisse  arriver  à  un  écrivain  et  surtout  à  un  poëte. 
Les  Fleurs  du  ma/ étaient  un  de  ces  titres  heu^ 
reux  plus  difficiles  à  trouver  qu'on  ne  pense.  Il 
résumait  sous  une  forme  brève  et  poétique  l'idée 
générale  du  livre  et  en  indiquait  les  tendances. 
Quoiqu'il  soit  bien  évidemment  romantique d'in- 
lention  et  de  facture,  on  ne  saurait  rattacher  par 
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unlien  bien  visil)le  Baudelaire  à  aucun  des  grands 
maîtres  de  cette  école.  Son  vers,  d'une  structure 
raffinée  et  savante,  d'une  concision  parfois  trop 
serrée  et  qui  élreint  les  objets  plutôt  comme 
une  armure  que  comme  un  vêtement,  présente 
à  la  première  lecture  une  apparencede  difficulté 
et  d'obscurité.  Gela  tient,  non  pas  à  un  défaut 
de  l'auteur,  mais  à  la  nouveauté  même  des 
choses  qu'il  exprime  et  qui  n'ont  pas  encore  été 
rendues  par  des  moyens  littéraires.  Il  a  fallu  que 
le  poëte,  pour  y  parvenir,  se  composât  une 
langue,  un  rhythme  et  une  palette.  Mais  il  n'a 
pu  empêcher  que  \e  lecteur  ne  demeurât  sur- 
pris en  face  de  ces  vers  si  différents  de  ceux 
qu'on  a  faits  jusqu'ici.  Pour  peindre  ces  corrup- 
tioiisj^ui  lui  font  horreur,  il  a  su  trouver  ces 
nuances  morbidement  riches  de  la  pourriture 
plus  ou  moins  avancée,  ces  tons  de  nacre  et  de 
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hiirgaii  qui  glacent  les  eaux  stagnâmes,  ces  roses 
de  phthisie,  ces  blancs  de  chlorose,  ces  jaunes 
fielleux  de  bile  e?ctravasée,  ces  gris  plombés  de 
brouillard  pestilentiel,  ces  verts  empoisonnés  et 
métalliques  puant  l'arséniate  de  cuivre, ces  noirs 
de  fumée  délayés  par  la  pluie  le  long  des  murs 
plâtreux,  ces  bitumes  recuits  et  roussis  dans 
toutes  les  fritures  de  l'enfer  si  excellents  pour 
servir  de  fond  à  quelque  tête  livide  et  spectrale, 
et  toute  cette  gamme  de  couleurs  exaspérées  pous- 
sées au  degré  le  plus  intense,  qui  correspondent 
à  l'automne,  au  coucher  du  soleil,  à  la  maturité 
extrême  des  fruits,  et  à  la  dernière  heure  des 
civilisations. 

Le  livre  s'ouvre  par  une  pièce  au  lecteur,  que 
le  poëte  n'essaye  pas  d'amadouer  comme  c'est 
l'habitude  et  auquel  il  dit  les  vérités  les  plus 
dures, l'accusant,  malgré  son  hypocrisie,  d'avoir 
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tous  les  vices  qu'il  blâme  chez  les  aiilres  et  de 
nourrir  dans  son  cœur  le  grand  monstre  mo- 
derne, l'Ennui,  qui,  avec  sa  lâcheté  bourgeoise, 
rêve  platement  les  férocités  et  les  débauches  ro- 
maines, Néron  bureaucrate,  Héliogabale  bou- 
tiquier. —  Une  autre  pièce  de  la  plus  grande 
beauté  et  intitulée,  sans  doute  par  une  anti- 
phrase womque.  Bénédiction^  peint  la  venue  en 
ce  monde  du  poëte,  objet  d'étonnement  et  d'a- 
version pour  sa  mère,  honteuse  du  produit  de 
son  flanc,  poursuivi  par  la  bêtise,  l'envie  et  le 
sarcasme,  en  proie  à  la  cruauté  perfide  de  quel- 
que Dalilah,  joyeuse  de  le  livrer  aux  Philistins, 
nu,  désarmé,  rasé,  après  avoir  épuisé  sur  lui 
tous  les  raffinements  d'une  coquetterie  féroce,  et 
arrivant  enfin,  après  les  insultes,  les  misères, 
les  tortures,  épuré  au  creuset  de  la  dou- 
leur, à  l'éternelle   gloire,   à    la   couronne  de 
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lumière  destinée  au  front  des  martyrs,  qu'ils 
aient  soutîert  pour  le  Vrai  ou  pour  le  Beau. 

Une  petite  pièce  qui  suit  celle-là,  et  qui  a  pour 
titre  Soleil,  renferme  comme  une  sorte  de  justi- 
fication tacite  du  poëte  dans  .ses  courses  vaga- 
bondes. Un  gai  rayon  brille  sur  la  ville  fangeuse; 
l'auteur  est  sorti  et  parcourt,  «  comme  un  poëte 
qui  prend  des  vers  à  la  pipée  » ,  pour  nous  servir 
de  la  pittoresque  expression  du  vieux  Mathurin 
Régnier,  des  carrefours  immondes,  des  ruelles 
où  les  Persiennes  fermées  cachent  en  les  indi- 
quant les  luxures  secrètes,  tout  ce  dédale  noir, 
humide,  boueux  des  vieilles  rues  aux  maisons 
borgnes  et  lépreuses,  où  la  lumière  fait  briller, 
çà  et  là,  à  quelque  fenêtre  un  pot  de  fleurs  ou 
une  tête  de  jeune  fille.  Le  poëte  n'est-il  pas 
comme  le  soleil  qui  entre  tout  seul  partout,  dans 
l'hôpital  comme  dans  le  palais,  dans  le  bouge 
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comme  dans  l'église,  toujours  pui%  toujoui's  ('da- 
tant, toujours  divin,  mettant  avec  indifférence 
sa  lueur  d'or  sur  la  charogne  et  sur  la  rose. 

Élévation  nous  montre  le  poêle  nageant  en 
plein  ciel,  par  delà  les  sphères  étoilées,  dans 
l'étherlumineux,  sur  les  confins  de  notre  uni- 
vers disparu  au  fond  de  l'intini  comme  un  petit 
nuage,  et  s'enivrant  de  cet  air  rare  et  salubre 
où  ne  monte  aucun  des  miasmes  de  la  terre  et 
que  parfume  le  souffle  des  anges  ;  car  il  ne  faut 
pas  oublier  que  Baudelaire,  bien  qu'on  l'ait  sou- 
vent accusé  de  matérialisme,  reproche  que  la 
sottise  ne  manque  pas  de  jeter  au  talent,  est, 
au  contraire,  doué  à  un  degré  éminent  du  don 
de  spiritualité,  comme  dirait  Swedenborg.  Il  pos- 
sède aussi  le  don  de  correspondance,  pour  em- 
ployer le  même  idiome  mystique,  c'est-à-dire 
qu'il  sait  découvrir  par  une  intuition    secrète 

12 
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des  rapports  invisibles  à  d'autres  et  rapprocher 
ainsi,  par  des  analogies  inattendues  que  seul  le 
voyant  peut  saisir,  les  objets  les  plus  éloignés  et 
les  plus  opposés  en  apparence.  Tout  vrai  poëte 
est  doué  de  cette  qualité  plus  ou  moins  déve- 
loppée, qui  est  l'essence  même  de  son  art. 

Sans  doute  Baudelaire,  dans  ce  livre  con- 
sacré à  la  peinture  des  dépravations  "et  des  per- 
versités modernes,  a  encadré  des  tableaux  ré- 
pugnants, où  le  vice  mis  à  nu  se  vautre  dans 
toute  la  laideur  de  sa  honte  ;  mais  le  poëte,  avec 
un  suprême  dégoût,  une  indignation  méprisante 
et  une  récurrence  vers  l'idéal  qui  manque  sou- 
vent chez  les  satiriques,  stigmatise  et  marque 
d'un  fer  rouge  indélébile  ces  chairs  malsaines, 
plâtrées  d'onguents  et  de  céruse.  Nulle  part  la 
soif  de  l'air  vierge  et  pur,  de  la  blancheur  im- 
maculée, de  la  neige  sur  les   Himalaya,  de  l'a- 
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zur  sans  tache,  de  la  lumière  immarcessible,  ne 
s'accuse  plus  ardemment  que  dans  ces  pièces 
qu'on  a  taxées  d'immorales,  comme  si  la  flagel- 
lation du  vice  était  le  vice  môme,  et  qu'on  fût 
un  empoisonneur  pour  avoir  décrit  la  pharma- 
cie toxique  des  Borgia.  Cette  méthode  n'est  pas 
neuve,  mais  elle  réussit  toujours,  et  certaines 
gens  affectent  de  croire  qu'on  ne  peut  lire  les 
Fleurs  du  mal  qu'avec  un  masque  de  verre, 
comme  en  portait  Exili  lorsqu'il  travaillait  à  sa 
fameuse  poudre  de  succession.  Nous  avons  lu 
bien  souvent  les  poésies  de  Baudelaire,  et  nous 
ne  sommes  pas  tombé  mort,  la  figure  convulsée 
et  le  corps  tigré  de  taches  noires,  comme  si  nous 
avions  soupe  avec  la  Vanozza  dans  une  vigne 
du  pape  Alexandre  VI.  Toutes  ces  niaiseries, 
malheureusement  nuisibles,  car  tous  les  sots  les 
adoptent  avec   enthousiasme,  font   hausser  les 
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épaules  à  l'artiste  vraiment  digne  de  ce  nom, 
qui  est  fort  surpris  lorsqu'on  lui  apprend  que 
le  bleu  est  moral  et  l'écarlate  indécent.  C'est  à 
peu  près  comm^  si  l'on  disait  :  la  pomme  de 
lerre  est  vertueuse  et  la  jusquiame  estcriminelle. 
Un  morceau  charmant  sur  les  parfums  les 
distingue  en  diverses  classes,  éveillant  des  idées, 
des  sensations  el  des  souvenirs  différents.  Il  en 
est  qui  sont  frais  comme  deschairsd'enfant,  verts 
comme  des  prairies  au  printemps,  rappelant  les 
rougeurs  de  l'aurore  et  portant  avec  eux  des 
pensées  d'innocence.  D'autres,  comme  le  musc, 
l'ambre,  le  benjoin,  le  nard  et  Tencens,  sont 
superbes,  triomphants,  mondains,  provoquent 
à  la  coquetterie,  à  l'amour,  au  luxe,  aux  fes- 
tins et  aux  splendeurs.  Si  on  les  transposait 
dans  la  sphère  des  couleurs,  ils  représenteraient 
l'or  et  la  pourpre. 
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Le  poëte  revient  souvent  à  cette  idée  de  la 
signification  des  parfums.  Près  d'une  beauté 
fauve,  signare  du  Cap  ou  bayadère  de  l'Inde 
égarée  dans  Paris,  qui  semble  avoir  eu  pour  mis- 
sion d'endormir  son  spleen  nostalgique,  il  parle 
de  cette  odeur  mélangée  «  de  musc  et  de  havane» 
qui  transporte  son  âme  aux  rivages  aimés  du 
soleil,  où  se  découpent  en  éventail  les  feuilles 
du  palmier  dans  l'air  tiède  et  bleu,  où  les  mâts 
de  navires  se  balancent  à  l'harmonieux  roulis  de 
la  mer,  pendant  que  les  esclaves  silencieux  tâ- 
chent de  distraire  le  jeune  maître  de  sa  mélan- 
colie  langoureuse.  Plus  loin,  se  demandant  ce 
qui  doit  rester  de  son  œuvre,  il  se  compare  à 
un  vieux  flacon  bouché,  oublié  parmi  les  toiles 
d'araignée,  au  fond  de  quelque  armoire,  dans 
une  maison  déserte.  De  l'armoire  ouverte  s'ex- 
halent,  avec   le    relent  du    passé,  les   faibles 
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parfums  des  robes, des  dentelles,des  boîtes  à  pou- 
dre qui  suscitent  des  souvenirs  d'anciennes 
amours,  d'antiques  élégances;  et,  si  par  hasard 
on  débouche  la  fiole  visqueuse  et  rancie,  il  s'en 
dégagera  un  acre  parfum  de  sel  anglais  et  de  vi- 
naigre des  quatre  voleurs,  un  puissant  antidote 
de  la  moderne  pestilence.  En  maini,  endroit, 
cette  préoccupation  de  l'arôme  reparait,;  entou-r^ 
rant  d'un  nuage  subtil  les  êtres  et  les  choses. 
Chez  bien  peu  de  poètes  nous  retrouvons  ce 
souci  ;  ils  se  contentent  habituellement  de  mettre 
dans  leurs  vers  la  lumière,  la  couleur,  la  musi- 
que ;  mais  il  est  rare  qu'ils  y  versent  cette  goutte 
de  fine  essence,  dont  la  muse  de  Baudelaire  ne 
manque  jamais  d'humecter  l'éponge  de  sa  cas- 
solette ou  la  batiste  de  son  mouchoir. 

Puisque  nous  en  sommes  à  raconter  les  goûts 
particuliers  et  les  petites  manies  du  poëte,  disons 
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qu'il  adorait  les  chats,  comme  lui  amoureux  des 
parfums,  et  que  l'odeur  de  la  valériane  jette 
dans  une  sorte  d'épilepsie  extatique.  Il  aimait 
ces  charmantes  bêtes  tranquilles,  mystérieuses 
et  douces,  aux  frissonnements  électriques,  dont 
l'attitude  favorite  est  la  pose  allongée  des  sphinx 
qui  semblent  leur  avoir  transmis  leurs  secrets  ; 
elles  errent  à  pas  veloutés  parla  maison,  comme 
le  génie  du  lieu,  genius  loci,  ou  viennent  s'as- 
seoir sur  la  table  près  de  l'écrivain,  tenant 
compagnie  à  sa  pensée  et  le  regardant  du  fond 
de  leurs  prunelles  sablées  d'or  avec  une  in- 
telligente tendresse  et  une  pénétration  magique. 
On  dirait  que  les  chats  devinent  l'idée  qui  des- 
cend du  cerveau  au  bec  de  la  plume,  et  que,  al- 
longeant la  patte,  ils  voudraient  la  saisir  au  pas- 
sage. Ils  se  plaisent  dans  le  silence,  l'ordre  et  la 
quiétude,   et  aucun  endroit    ne   leur   convient 
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mieux  que  le  cabinet  du  littérateur.  Ils  at- 
tendent avec  une  patience  admirable  qu'il  ait 
fini  sa  tâche,  tout  en  filant  leur  rouet  guttural 
et  rhythmique  comme  une  sorle  d'accompagne- 
ment du  travail.  Parfois,  ils  lustrent  de  leur 
langue  quelque  place  ébouriffée  de  leur  four- 
rure ;  car  ils  sont  propres,  soigneux,  coquets, 
et  ne  souffrent  aucune  irrégularité  dans  leur 
toilette,  mais  tout  cela  d'une  façon  discrète  et 
calme,  comme  s'ils  avaient  peur  de  distraire  ou 
de  gêner.  Leurs  caresses  sont  tendres,  délicates, 
silencieuses,  féminines,  et  n'ont  rien  de  commun 
avec  la  pétulance  bruyante  et  grossière  qu'y  ap- 
portent les  chiens,  auxquels  pourtant  est  dévo- 
lue toute  la  sympathie  du  vulgaire.  Tous  ces 
mérites  étaient  appréciés  comme  il  convient  par 
Baudelaire,  qui  a  plus  d'une  fois  adressé  aux 
ehats  de  belles  pièces  de  vers,  —  les  Fleurs  du 
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mal  en  contiennent  trois, — où  il  célèbre  leurs 
qualités  physiques  et  morales,  et  bien  souvent 
il  les  fait  errer  h  travers  ses  compositions  comme 
accessoire  caractt'^ristique.  Los  ciiats  abondent 
dans  les  vers  de  Baudelaire  comme  les  chiens 
dans  les  tableaux  de  Paul  Véronèseet  y  forment 
une  espèce  de  signature.  Il  fautdire  aussi  qu'il 
y  a  chez  ces  jolies  bêles,  si  sages  le  jour,  un  côté 
nocturne,  mystérieux  et  cabalistique,  qui  sédui- 
sait beaucoup  lepoëte.  Le  chat,  avec  ses  yeux 
phospboriquesqui  lui  servent  de  lanternes  et 
les  étincelles  jaillissant  de  son  dos,  hante  sans 
peur  les  ténèbres,  où  il  rencontre  les  fantômes, 
errants,  les  sorcières,  les  alchimistes,  les  né- 
cromanciens, les  résurrectionisles,  les  amants, 
les  filous,  les  assassins,  les  patrouilles  grises  et 
toutes  ces  larves  obscures  qui  ne  sortent  et  ne 
travaillent  que  la  nuit.  Il  a  Tair  de  savoir  la 
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plus  récente  chronique  du  sabbat,  et  il  se  frotte 
volontiersà  lajambe  boiteuse  de  Méphistophélès. 
Ses  sérénades  sous  les  balcons  des  chattes,  ses 
amours  sur  les  toits,  accompagnées  de  cris 
semblables  à  ceux  d'un  enfant  qu'on  égorge,  lui 
donnent  un  air  passablement  satanique  qui  jus- 
titie  jusqu'à  un  certain  point  la  répugnance  des 
esprits  diurnes  et  pratiques,  pour  qui  les  mys- 
tères de  l'Érèbe  n'ont  aucun  attrait.  Mais  un 
docteur  Faust,  dans  sacellule  encombrée  de  bou- 
quins et  d'instruments  d'alchimie,  aimera  tou- 
jours avoir  un  chat  pour  compagnon.  Baudelaire 
lui-même  était  un  chat  voluptueux,  câlin,  aux 
façons  veloutées,  à  l'allure  mystérieuse,  plein  de 
force  dans  sa  fine  souplesse,  fixant  sur  les 
choses  et  les  hommes  un  regard  d'une  lueur 
inquiétante,  libre,  volontaire,  difficile  à  retenir, 
mais  sans  aucune  perfidie  et  fidèlement  attaché 
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àceux  versqui  l'avait  une  fois  porté  son  indépen- 
dante sympathie. 

Diverses  figures  de  femme  paraissent  au  fond 
des  poésies  de  Baudelaire,  les  unes  voilées,  les 
autres  demi  nues,  mais  sans  qu'on  puisse  leur 
attribuer  un  nom.  Ce  sont  plutôt  des  types  que 
des  personnes.  Elles  représentent  V éternel  fémi- 
nin, et  l'amour  que  le  poëte  exprime  pour  elles 
est  Vamonr  et  non  pas  un  amour,  car  nous 
avons  vu  que  dans  sa  .théorie  il  n'admettait  pas 
la  passion  individuelle,  la  trouvant  trop  crue, 
trop  familière  et  trop  violente.  Parmi  ces 
femmes,  les  unes  symbolisent  la  prostitution 
inconsciente  et  presque  bestiale,  avec  leurs 
masques  plâtrés  de'fard  et  de  céruse,  leurs  yeux 
charbonnés  de  k'hol,  leurs  bouches  teintes  de 
rouge  et  semblables  à-des  blessures  saignantes, 
leurs  casques  de  faux  cheveux  et  leurs  bijoux 
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d'un  éclatsecetdur;  les  autres,  d'une  corruption 
[Jus froide,  plus  savante  et  plus  perverse,  espèce 
de  marquises  de  Marteuil  du  xix®  siècle,  trans- 
posent le  vice  du  corps  à  l'âme.  Elles  sont 
hautaines,  glaciales,  amères,  ne  trouvant  le 
plaisir  que  dans  la  méchanceté  satisfaite,  insa- 
tiables comme  la  stérilité',  mornes  comme 
l'ennui,  n'ayant  que  des  fantaisies  hystériques 
et  folles,  et  privées,  ainsi  que  le  Démon,  de 
la  puissance  d'aimer.  Douées  d'une  beauté 
elïrayante,  presque  spectrale,  que  n'anime 
pas  la  pourpre  rouge  de  la  vie,  elles  marchent 
à  leur  but  pâles,  insensibles,  superbement  dé- 
goûtées, sur  les  cœurs  qu'elles  écrasent  de 
leurs  talons  pointas.  C'est 'au  sortir  de  ces 
iunours,  qui  ressemblent  à  des  haines,  de  ces 
plaisirs  plus  meurtriers  que  des  combats,  que 
le  poëte  retourne  vers  .  cette    brune    idole  au 
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parlum  exotique,  à  la  parure  sauvagement  baro- 
(jue,  souple  et  câline  comme  la  panthère  noire 
(le  Java,  qui  le  repose  et  le  dédommage  de  ces 
méchantes  chattes  parisiennes  aux  grilTes  aiguës, 
jouant  à  la  souris  avec  un  cœur  de  poëte.  iMais 
ce  n'est  à  aucune  de  ces  créatures  de  plâtre, 
de  marbre  ou  d'ébène  qu'il  donne  son  âme. 
Au-dessus  de  ce  noir  amas  de  maisons  lépreuses, 
de  ce  dédale  infect  où  circulent  les  spectres  du 
plaisir,  de  cet  immonde  fourmillement  de  mi- 
sère, de  laideur  et  de  perversités,  loin,  bien 
loin  dans  l'inaltérable  azur,  tlolie  l'adorable 
fantôme  de  la  Béatrix,  l'idéal  toujours  désiré, 
jamais  atteint,  la  beauté  supérieure  et  divine 
incarnée  sous  une  forme  de  femme  éthérée, 
spiritual isée,  faite  de  lumière,  de  flamme  et 
de  parfum,  une  vapeur,  un  rêve,  un  reflet  du 
monde  aromal  et  séraphique  comme  les  Ligeia, 
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les  Morella,  les  Una,  les  Eleonor  d'Edgar  Poe  et 
la  Seraphita-Seraphitus  de  Balzac ,  celte 
étonnante  création.  Du  fond  de  ses  déchéances, 
de  ses  erreurs  et  de  ses  désespoirs,  c'est  vers 
cette  image  céleste  comme  vers  une  madone 
de  Bon-Secours  qu'il  tend  les  bras  avec  des 
cris,  des  pleurs  et  un  profond  dégoût  de  lui- 
même.  Aux  heures  de  mélancolie  amoureuse, 
c'est  toujours  avec  elle  qu'il  voudrait  s'enfuir 
et  cacher  sa  félicité  parfaite  dans  quelque  asile 
mystérieusement  féerique,  ou  idéalement  con- 
forlable,  cottage  de  Gainsborough,  intérieur  de 
Gérard  Dow,  ou  mieux  encore  palais  à  dentelles 
de  marbre  de  Benarès  ou  d'Hyderabad.  Jamais 
son  rêve  n'emmène  d'autre  compagne.  Faut-il 
voir  dans  cette  Béatrix,  dans  cette  Laure 
qu'aucun  nom  ne  désigne,  une  jeune  fille  ou  une 
jeune  femme  réelle,  passionnément  et  religieuse- 
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ment  aimée  par  le  poëte  pendant  son  passage  sur 
cette  terre?  Il  serait  romanesque  de  le  supposer, 
et  il  ne  nous  a  pas  été  donné  d'être  mêlé  assez 
profondément  à  la  vie  intime  de  son  cœur 
pour  répondre  aflirmativement  ou  négativement 
à  la  question.  Dans  sa  conversation  toute  mé- 
taphysique, Baudelaire  parlait  beaucoup  de 
ses  idées,  très-peu  de  ses  sentiments  et  jamais 
de  ses  actions.  Quant  au  chapitre  des  amours, 
il  avait  mis  pour  sceau  sui*  ses  lèvres  fines  et 
dédaigneuses  un  camée  à  figure  d'Harpocrate. 
Le  plus  sûr  serait  de  ne  voir  dans  cet  amour 
idéal  qu'une  postulation  de  l'âme,  l'élan  d'un 
cœur  inassouvi  et  l'éternel  soupir  de  l'im- 
parfait aspirant  à  l'absolu. 

A  la  fin  des  Fleurs  du  mal  se  trouve_jine. 
suite  de  pièces  sur  le  Vin  et  les  diverses  ivresses^ 
qu'il  produit,  selon  les  cerveaux  qu'il  attaque. 
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Nous  n'avons  pas  besoin  dp.  (\\r9.  qu'il  nBs'agil 

pas  icid^chansons  bachiques  célébrant  le  jus  de 
la  treiiLe^ni  rien  de  semblable.  Ce  sont  des  pein- 
tures  hideuses  et  terribles  de  l'ivrognerie,  mais 
sans  moralité  à  la  Hogarth.  Le  tableau   n'a  pas 


^ 


besoin  de  légeiide^  .el„if?^..i^^  t 

frémir.  Les  Litanies  de  Satan,  dieu  du  mal  et 
prince  du  monde,  sont  une  de  ces  froides  ironies 
familières  à  l'auteur  où  l'on  aurait  tort  de  voir 
une  impiété.  L'impiété  n'est  pas  dans  la  nature 
de  Baudelaire,  qui  croit  à  une  mathématique 
supérieure  établie  par  Dieu  de  toute  éternité  et 
dont  la  moindre  infraction  est  punie  par  les  plus 
rudes  châtiments,  non-seulement  daasj:ajmmde, 
mais  encore  dans  l'autre.  S'il  a  peint  le  vice  et 
montré  Satan  avec  toutes  ses  pompes,  c'est  sans 


\/  nulle  complaisance  assurément.  Il  a  même  une 

V^v^^    ^' — - — : — :- — :—   — 

^       préoccupation  assez  singulière  du  diable  comme 
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tentateur  et  dont  il  voit  partout  la  griffe, comme 
s'il  ne  suffisait  pas  à  l'homme,  pour  le  pousser  au 
péché,  à  l'infamie  el  au  crime,  de  sa  perversité 
native.  La  faute  choz  Baudelaire  est  toujours 
suivie  de  remords,  d'angoisses,  de  dégoût,   de 

fi<^gpftpn^r<;^  f^f,  gp  pnnil   par  pllp.TT>Amf^ ,  iiA^nl  est 

le  gire^ supplice.  Mais  en  voilà  assez  sur  ce  su- 
jet. Nous  fafsons  de  la  critique  et  non  de  la 
théologie. 

Signalons,  parmi  les  pièces  qui  composent 
les  Fleurs  du  mal,  quelques-unes  des  plus  remar- 
quables, entre  autres  celle  qui  a  pour  titre  Don 
Juan  aux  enfers.  C'est  un  tableau  d'une  grandeur 
tragique  et  peint  d'une  couleur  sobre  et  magis- 
trale sur  la  flamme  sombre  des  voûtes  infer- 
nales. 

La  barque  funèbre  glisse  sur  l'eau  noire, 
emmenant  don  Juan  et  son  cortège  de  victimes 
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OU  d'insultés.  Le  mendiant  auquel  il  a  voulu 
faire  renier  Dieu,  gueux  athlétique,  fiero  sus  ses 
guenilles  comme  Antisthène,  manie  les  rames  à 
la  place  du  vieux  Caron.  A  la  poupe,  un  homme 
de  pierre,  fantôme  décoloré,  au  geste  roide  et 
sculptural,  tient  le  gouvernail.  Le  vieux  don 
Luis  montre  du  doigt  ses  cheveux  blancs  rail- 
lés par  son  fils  hypocritement  impie.  Sganarelle 
demande  le  payement  de  ses  gages  à  son  maître 
désormais  insolvable.  Dona  Elvire  tâche  de 
ramener  l'ancien  sourire  de  l'amant  sur  les 
lèvres  de  l'époux  dédaigneux,  et  les  pâles  amou- 
reuses mises  à  mal,  abandonnées,  trahies,  fou- 
lées aux  pieds  comme  des  fleurs  de  la  veille,  lui 
découvrent  la  blessure  toujours  saignante  de 
leur  cœur.  Sous  ce  concert  de  pleurs,  de  gémis- 
missements  et  de  malédictions,  don  Juan  reste 
impassible;  il  a  fait  ce  qu'il   a  voulu;  que  le 
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Ciel,  l'enfer  et  le  monde  le  jugent  comme  ils 
l'entendront,  sa  fierté  ne  connaît  pas  le  remords; 
la  foudre  a  pu  le  tuer,  mais  non  le  faire  re- 
pentir. 

Par  sa  mélancolie  sereine,  sa  tranquillité  lu- 
mineuse et  son  kief  oriental,  la  pièce  intitulée 
la  Vie  antérieure  contraste  heureusement  avec  les 
sombres  peintures  du  monstrueux  Paris  moderne 
et  montre  que  l'artiste  a,  sur  sa  palette,  à  côté 
des  noirs,  des  bitumes,  des  momies,  des  terres 
d'ombre  et  de  Sienne,  toute  une  gamme  de 
nuances  fraîches,  légères,  transparentes,  déli- 
catement rosées,  idéalement  bleues  comme  les 
lointains  de  Breughel  de  Paradis,  propres  à  ren- 
dre les  paysages  élyséens  et  les  mirages  du  rêve. 

Il  convient  de  citer  comme  note  particulière 
du  poëte  le  sentiment  de  Vartifi'^^  P^V  ^  "^^^ , 
il  faut  entendre  une  création  due  tout  entière  à 
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l'Art  et  d'où  la  Nature  est  complètement  absente.^ 
Dans  un  arlicle  fait  du  vivant  même  de  Bau- 
delaire, nous  avions  signalé  cette  tendance  bi- 
zarre dont  la  pièce  qui  a  pour  titre  Rêve  parisien 
est  un  exemple  frappant.  Voici  les  lignes  qui  es- 
sayaient de  rendre  ce  cauchemar  splendide  et 
sombre,  digne  des  gravures  à  la  manière  noire 
de  Martynn  :  «  Figurez-vous  un  paysage  extra- 
naturel, ou  plutôt  une  perspective  faite  avec  du 
métal,  du  marbre  et  de  l'eau  et  d'où  le  végétal 
est  banni  comme  irrégulier.  Tout  est  rigide, poli, 
miroitant  sous  un  ciel  sans  soleil,  sans  lune  et 
sans  étoiles.  Â.u  milieu  d'un  silence  d'éternité 
montent,  éclairés  d'un  feu  personnel,  des  palais, 
des  colonnades,  des  tours,  des  escaliers,  des 
châteaux  d'eau  d'où  tombent,  comme  des  rideaux 
de  cristal,  des  cascades  pesantes.  Des  eaux  bleues 
s'encadrent  comme  l'acierdes  miroirs  antiques 
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dans  des  quais  et  des  bassins  d'or  bruni,  ou  cou- 
lent silencieusement  sous  des  ponts  de  pierres 
précieuses.  Le  rayon  cristallisé  enchâsse  le  li- 
quide ,  et  les  dalles  de  porphyre  des  ter- 
rasses reflètent  les  objets  comme  des  glaces.  La 
reine  de  Saba,  en  y  marchant,  relèverait  sa  robe, 
craignant  de  se  mouiller  les  pieds,  tellement  les 
surfaces  sont  luisantes.  Le  style  de  cette  pièce 
brille  comme  un  marbre  noir  poli.  »  N'est-ce 
pas  une  étrange  fantaisie  que  cette  composition 
faite  d'éléments  rigides  où  rien  ne  vit,  ne  palpite, 
ne  respire,  où  pas  un  brin  d'herbe,  pas  une 
feuille,  pas  une  fleur,  ne  viennent  déranger  l'im- 
placable symétrie  des  formes  factices  inventées 
par  l'art?  Ne  se  croirait-on  pas  dans  la  Pal- 
myre  intacte  ou  la  Palenqué  restée  debout  d'une 
planète  morte  et  abandonnée  de  son  atmo- 
sphère ? 

13. 
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Ce  sont  là,  sans  doute,  des  imaginations 
baroques,  antinaturelles,  voisines  de  l'hallu- 
cination et  qui  expriment  le  secret  désir  d'une 
nouveauté  impossible  ;  mais  nous  les  préférons, 
pour  notre  part,  à  la  fade  simplicité  de  ces  pré- 
tendues poésies  qui,  sur  le  canevas  usé  du  lieu 
commun,  brodent,  avec  de  vieilles  laines  passées 
de  couleur,  des  dessins  d'une  trivial  i  té  bourgeoise 
ou  d'une  sentimentalité  bête  :  des  couronnes  de 
grosses  roses,  des  feuillages  vert  de  chou  et  des 
colombes  se  becquetant.  Parfois,  nous  ne  crai- 
gnons pas  d'acheter  le  rare  au  prix  du.choquant, 
du  fantasque  et  de  l'outré.  La  barbarie  nous  va 
mieux  que  la  platitude.  Baudelaire  a  pour  nous 
cet  avantage;  il  peut  être  mauvais,  mais  il 
n'est  jamais  commun.  Ses  fautes  sont  originales 
comme  ses  qualités,  et,  là  même  où  il  déplaît, 
il  l'a  voulu  ainsi,  d'après  une  esthétique  parti- 


I 
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culière  et  un  raisonnement  longtemps  débattu. 
Terminons  cette  analyse  déjà  un  peu  longue, 
et  que  pourtant  nous  abrégeons  beaucoup,  par 
quelques  mots  sur  cette  pièce  des  Petites  Vieilles 
qui  a  étonné  Victor  Hugo.  Le  poëte,  se  promenant 
dans  les  rues  de  Paris,  voit  passer  de  petites 
vieilles  à  l'allure  humble  et  triste,  et  il  les  suit 
comme  on  ferait  de  jolies  femmes,  reconnais- 
sant, d'après  ce  vieux  cachemire  usé,  élimé,  re- 
prisé mille  fois,  d'un  ton  éteint,  qui  moule  pau- 
vrement de  maigres  épaules,  d'après  ce  bout  de 
dentelle  éraillée  et  jaunie,  cette  bague,  sou- 
venir péniblement  disputé  au  mont-de-piété 
et  prête  à  quitter  le  doigt  effilé  d'une  main 
pâle,  un  passé  de  bonheur  et  d'élégance,  une 
vie  d'amour  et  de  dévouement  peut-être,  un 
reste  de  beauté  sensible  encore  sous  le  délabre- 
ment de  la  misère  et  les  dévastations  de  l'âge. 


228     PORTRAITS  ET  SOUVENIRS  LITTÉRAIRES. 

Il  ranime  tous  ces  spectres  tremblotants,  il  les 
redresse,  il  remet  la  chair  de  la  jeunesse  sur 
ces  minces  squelettes,  et  il  ressuscite  dans  ces 
pauvres  cœurs  flétris  les  illusions  d'autrefois. 
Rien  déplus  ridicule  et  de  plus  touchant  que  ces 
Vénus  du  Père-Lachaise  et  cesNinons  des  Petits- 
Ménages  qui  défilent  lamentablement  sous  l'é- 
vocation du  maître,  comme  une  procession  de 
spectres  surpris  par  la  lumière. 

La  question  de  métrique,  dédaignée  partons 
ceux  qui  n*ont  pas  le  sentiment  de  la  forme,  et 
i  1  s  sont  nomhrf]^  nnjnnrri'hni  a  été  k  hon 
droit  jugée  comme  très- importante  par  Baude- 
laire.  Rien  de  plus  commun,  maintenant,  que  de 
prend re  le  poétique  yo wLjjL^Msie^ X!ie.. sont  des- 
choses  qui  n'ontjiucna^xappQrt>.EéJi£lQn,  Jean--, 
Jacques  Rousseau,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Chateaubriand,  George  Sand,  sont    poétiques, 
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mais  ne  sont  pas  poètes,  c'est-à-dire  qu'ils  sont 
incapables  d'écrire  en  vers,  même  en  vers 
médiocres,  faculté  spéciale  que  possèdent  des 
gens  d'un  mérite  bien  inférieur  à  celui  de  ces 
maîtres  illustres.  Vouloir  séparer  le  vers    de  la 


poésie,  c'est  une  folie  moderne  qui  ne  tendà^rjen_ 
demoins  que  l'anéantissement  de  l'art  lui-même. 
Nous  rencontrons,  dans  un  excellent  article  de 
Sainte-Beuve  sur  Taine,  à  propos  de  Pope  et  de 
Boileau,  assez  légèrement  traités  par  l'auteur 
de  {'Histoire  de  la  littérature  anglaise,  ce  para- 
graphe si  ferme  et  si  judicieux,  où  les  choses 
sont  remises  sous  leur  vrai  jour  par  le  grand  cri- 
tique, qui  fut  à  ses  commencements  un  grand 
poëte,  et  l'est  toujours.  «  Mais,  à  propos  de 
Boileau  ,  puis-je  donc  accepter  ce  jugement 
étrange  d'un  homme  d'esprit,  cette  opinion 
méprisante  que  M.  Taine  en  la  citant  prend  à 


■^ 
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son  compte  et  ne  craint  pas  d'endosser  en  pas- 
sant :  «  Il  y  a  deux  sortes  de  vers  dans  Boileau  : 
»  les  plus  nombreux,  qui  semblent  d'un  bon 
»  élève  de  troisième  ;  les  moins  nombreux,  qui 
»  semblent  d'un  bon  élève  de  rhétorique?  » 
L'homme  d'esprit  qui  parle  ainsi  (M.  Guillaume 
Guizot)  ne  sent  pas  Boileau  poète,  et,  j'irai  plus 
loin,  il  ne  doit  sentir  aucun  poète  en  tant  que 
poëte.  Je  conçois  qu'on  ne  mette  pas  toute  la 
poésie  dans  le  métier  ;  mais  je  ne  conçois  pas 
du  tout  que,  quand  il  s'agit  d'un  art,  on  ne 
tienne  nul  compte  de  l'art  lui-même,  et  qu'on 
déprécie  à  ce  point  les  parfaits  ouvriers  qui  y 
excellent.  Supprimez  d'un  seul  coup  toute  la 
poésie  en  vers,  ce  sera  plus  expéditif;  sinon, 
parlez  avec  estime  de  ceux  qui  en  ont  possédé 
les  secrets.  Boileau  était  du  petit  nombre  de 
ceux-là  ;  Pope  également.  » 
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On  ne  saurait  mieux  dire  ni  plus  juste.  Quand 
il  s'agit  d'un  poëte,  la  facture  de  ses  vers  est 
chose  considérable  et  vaut  qu'on  l'étudié,  car 
elle  constitue  une  grande  partie  de  sa  valeur 
intrinsèque.  C'est  avec  ce  coin  qu'il  frappe  son 
or,  son  argent  ou  son  cuivre.  Le  vers  de  Baude- 
laire, qui  accepte  les  principales  améliorations 
ou  réformes  romantiques,  telles  que  la  rime  ri- 
che, la  mobilité  facultative  de  la  césure,  le  rejeta 
l'enjambement,  l'emploi  du  mot  propre  ou  techni- 
que, le  rhylhme  ferme  et  plein,  la  coulée  d'un 
seul  jet  du  grand  alexandrin,  tout  le  savant 
mécanisme  de  prosodie  et  de  coupe  dans  la  stance 
et  la  strophe^  a  cepenrJHPt  son  arrhitpcfnnigne 
particulière,  ses  formules  individuelles,  sa 
structure  reconnaissable,  ses  secrets  de  métier, 
son  tour  de  main  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi, 
et  sa  marque  G.  B.  qu'on   retrouve    toujours 
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appliquée  sur  une  rime  ou  sur  un  hémistiche. 
Baudelaire  emploie  fréquemment  le  vers   de 


douze  pJeds  et  de  huit  pieds.  Ce  sont  les  moules 
où  sa.  pensée  secoule  de  préférence.  Les  pièces 
en  rimes  plates  sont  chez  lui  moins  nomb re uses 
que  celles  qui  sont  divisées  en  quatrains  ou  en 
stances. Il  aime  l'harmonieux  entre-croisement  de 
rimes  qui  éloigne  l'écho  de  la  note  touchée  d'a- 
bord,et  présente  à  l'oreille  un  son  naturellement 
imprévu,  qui  se  complétera  plus  tard  comme  ce- 
lui du  premier  vers,  cau^anL-Çette  satisfaction 
qjie  procure  en  musique  raccord  par fajt_j[  a 
soin  ordinairement  que  la  nme  finale  soit  pleine, 
gnnf>rAj^f_gmjtfin"^  dp,  Ifl  consnnnp  d'appui,  pour 
lui  donner  cette  vibration  qui  prolonge  la  der- 
nière note  frappée. 

Parmi  ses  pièces,  il  s'en  rencontre  beaucoup  qui 
ont  la  disposition  apparente  et  comme  le  dessin 
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extérieur  du  sonnet,  bien  qu'il  n'ait  écrit  «  son- 
net »  en  tête  d'aucune  d'elles.  Gela  vient  sans 
doute  d'un  scrupule  littéraire  et  d'un  cas  de  con- 
science prosodique,  dont  il  nous  semble  voir 
l'origine  dans  la  notice  où  il  raconte  la  visite 
qu'il  nous  fit,  et  reproduit  notre  conversation. — 
On  n'a  pas  oublié  qu'il  venait  nous  apporter  un 
volume  de  vers  fait  par  deux  amis  absents,  qu'il 
était  chargé  de  représenter,  et  nous  trouvons  ces 
lignes  dans  son  récit  :  «  Après  avoir  rapidement 
feuilleté  le  volume,  il  me  fit  remarquer  que  les 
poètes  en  question  se  permettaient  trop  souvent 
des  sonnets  libertins^  c'est- à-dire  non  orthodoxes 
et  s'affranchissant  volontiers  de  la  règle  de  la 
quadruple  rime.  »  A  cette  époque,  la  plus  grande 
partie  des  Fleurs  du  mal  était  déjà  composée,  et 
il  s'y  rencontrait  un  assez  grand  nombre  de  son- 
nets libertins,  qui  non-seulement   n'avaient  pas 
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la  quadruple  rime,  mais  encore  où  les  rimes 
étaient  enlacées  d'une  façon  tout  à  fait  irrégulière  ; 
car,  dans  le  sonnet  orthodoxe,  comme  l'ont  fait 
Pétrarque,  Félicaja,  Ronsard,  du  Bellay,  Sainte- 
Beuve,  l'intérieur  du  quatrain  doit  contenir  deux 
rimes  plates,  féminines  ou  masculines  au  choix 
du  poëte,  ce  qui  distingue  le  quatrain  du  son- 
net du  quatrain  ordinaire,  et  commande,  selon 
que  la  rime  extérieure  donne  Ve  muet  ou  le  son 
plein, la  marche  et  la  disposition  des  rimes  dans 
les  deux  tercets  terminant  ce  petit  poëme,  moins 
difficile  à  réussir  que  ne  le  pense  Boileau,  pré- 
cisément parce  qu'il  a  une  forme  géométrique- 
ment arrêtée  :  de  môme  que,  dans  les  plafonds, 
les  compartiments  polygones  ou  bizarrement  con- 
tournés servent  plus  les  peintres  qu'ils  ne  les 
gênent  en  déterminant  l'espace  où  il  faut  encadrer 
et  faire  tenir  leurs  figures.  Il  n'est  pas  rarcd'ar- 
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river,  par  le  raccourci  et  l'ingénieux  agence- 
ment des  lignes,  à  loger  un  géant  dans  un  de 
ces  caissons  étroits,  et  l'œuvre  y  gagne  par  sa 
concentration  même.  Ainsi  une  grande  pensée 
peut  se  mouvoir  à  l'aise  dans  ces  quatorze  vers 
méhodiquement  distribués. 

La  jeune  école  se  permet  un  grand  nombre  de 
sonnets  libertins^  et,  nous  l'avouons,  cela  nous 
est  particulièrement  désagréable.  Pourquoi,  si 
l'on  veut  être  libre  et  arranger  les  rimes  à  sa 
guise,  aller  choisir  une  forme  rigoureuse  qui 
n'admet  aucun  écart,  aucun  caprice?  L'irré- 
gulier  dans  le  régulier,  le  manque  de  corres- 
pondance dans  la  symétrie,  quoi  de  plus  illogi- 
que et  de  plus  contrariant?  Chaque  infraction  à 
la  règle  nous  inquiète  comme  une  note  dou- 
teuse ou  fausse.  Le  sonnet  est  une  sorte  de  fugue 
poétique  dont  le  thème  doit  passer  et  repasser 


ft 
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jusqu'à  sa  résolution  par  les  formes  voulues.  Il 
faut  donc  se  soumettre  absolument  à  ses  lois,  ou 
bien,  si  l'on  trouve  ces  lois  surannées,  pédantes- 
ques  et  gênantes,  ne  pas  écrire  de  sonnets  du 
tout.  Les  Italiens  et  les  poètes  delà  pléiade* sont 
en  ce  genre  les  maîtres  à  consulter  :  il  ne  serait 
pas  non  plus  inutile  de  lire  le  livre  où  Guil- 
laume Colletet  traite  du  sonhet  ex-professo.  On 
peut  dire  qu'il  a  épuisé  la  matière.  Mais  en  voilà 
biefl  assez  sur  les  sonnets  libertins,  que  Maynard 
le  premier  mit  en  honneur.  Quant  aux  sonnets 
doubles,  rapportés, septénaires,  à  queue, estram- 
bots,  rétrogrades,  par  répétition, retournés,  acros- 
tiches, mésostiches,  en  losange,  en  croix  de  Saint- 
André  et  autres,  ce  sont  des  exercices  de  pédants 
donton  peut  voir  les  patronsdansRabanusMaurus, 
dans  V Apollon  espagnol  et  italien  et  dans  le  traité 
exprès  qu'en  a  fait  AntonioTempo,maisqu'il  faut 
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dédaigner  comme  des  difticullés  laborieusement 

puériles  et  les  casse-tête  chinois  de  lu  poésie. 

Baudelaire  cherche  souvent  l'elfet  musical  par 


un  ou  plusieurs  vers  particulièrement  mélodieux 
qui  font  ritournelle  et  reparaissent  tour  à  tour, 
comme  dans  cette  slrophe  italienne  appelée  «^a?- 
tine  dont  M.  le  comte  de  Gramont  olTre  en  ses 
poésies  plusieurs  exemples  heureux.  Il  applique 
cette  forme,  qui    a  le  bercement  vague  d'une 

incantation  magique  entendu?  h  dPTP»  Hani^um 

rêve,   aux  sujets   de  mélancoUqjie-sou venir  ei- 
d'amour  malhenrenx.i»es  stances  aux  bruisse-  * 
ments  monotones  emportent  et   rapportent  la 
pensée  en  ja  h^jnnr.^nt  mmmg  lfig-¥^^f^<*-rft"^Wrt 
dans  leurs  volutes   réj^^ulK^'f^  inuv  _tliiiii'...jmyA<»— — 
tombée  de  la  rive.  Comme  Longfellow  et  Edgar 
Poe,  il  emptoie  parfois  J'allitération,  c'est-à-dire 
le  retour  déterminé  d' une  certaine  consonne  pour 
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produire  à  rintérieurduvers  un  effet d'hanaûttie-; 

Sainte-Beuve,  à  qui  aucune  de  ces  délicatesses 
n'est  inconnue,  et  qui  les  pratique  avec  son  art 
exquis,  avait  dit  autrefois  dans  un  sonnet  d'une 
douceur  fondue  et  tout  italienne  : 

Sorrente  m'a  rendu  mon  doux  rêve  infini. 

Toute  oreille  sensible  comprend  le  charme  de 
cette  liquide  ramenée  quatre  fois  et  qui  semble 
vous  entraîner  sur  son  flot  dans  l'infini  du  rêve 
comme  une  plume  de  mouette  sur  la  houle  bleue 
de  la  mer  napolitaine.  On  trouve  de  fréquentes 
allitérations  dans  la  prose  de  Beaumarchais,  et 
les  Scaldes  en  faisaient  grand  usage.  Ces  minuties 
paraîtront  sans  doute  bien  frivoles  aux  hommes 
utilitaires,  progressifsetpratiquesou simplement 
spirituels  qui  pensent,  comme  Stendhal,  que 
le  vers  est  une  forme  enfantine,  bonne  pour  les 
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âges  primitifs,  et  demandent  que  la  poésie  soit 
écrite  en  prose,  comme  il  sied  à  une  époque 
raisonnable.  Mais  ce  sont  ces  détails  qui  rendent 
les  vers  bons  ou  mauvais  et  font  qu'on  est 
ou  qu'on  n'est  pas  poëte. 

Les  mots  polvsvllabiques  et  amples  plaisent  à 
Baudelaire,  et,  avec  trois  ou  quatre  de  ces  mots, 
il  fait  souvent  des  vers  qui  semblent  immenses 
et  dont  le  son  vibrant  prolonge  la  mesure.  Pour 
le  poëte,  les  mots  ont,  en  eux-mêmes  et  en  dehors 
du  sens  qu'ils  expriment,  une  beauté  et  une 
valeur  propres  comme  des_pierr^  précieuses 
qui  ne  sont  pas  encore  taillées  et  montées  en 
bracelets,  en  colliers  ou  en  bagues:  ils  charment 
le  connaisseur  qui  les  regarde  et  les  trie  du 
doigt  dans  la  petite  coupe  où  ils  sont  mis  en 
réserve,  comme  ferait  un  orfèvre  méditant  un 
bijou.  Il  y  a  des  mois  diamant,  saphir,  rubis, 
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émeraude,  d'autres  qui  luisent  comme  du  phos- 
phore quand  on  les  frotte,  et  ce  n'est  pas  un 
mince  travail  de  les  choisir. 

Ces  grands  alexandrins  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure,  qui  viennent,  en  temps  d'accalmie, 
mourir  sur  la  plage  avec  la  tranquille  et  pro- 
fonde ondulation  de  la  houle  arrivant  du  large, 
se  brisent  parfois  en  folle  écume  et  lancent 
haut  leurs  fumées  blanches  contre  quelque  récif 
sourcilleux  et  farouche  pour  retomber  ensuite 
en  pluie  amère.  Les  vers  de  huit  pieds  sont 
brusques,  violents,  coupants  comme  les  lanières 
du  chat  à  neuf  queues  et  cinglent  rudement  les 
épaules  de  la  mauvaise  conscience  et  de  l'hy- 
pocrite transaction.  Ils  se  prêtent  aussi  à  rendre 
de  funèbres  caprices;  l'auteur  encadre  dans  ce 
mètre,  comme  dans  une  bordure  de  bois  noir, 
des  vues  nocturnes  de  cimetière  où  brillent  dans 
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roiiibre  les  prunelles  nyctalopes  des  hiboux,  et,' 
derrière  le  rideau  vert-bronze  des  ifs,  se  glissent, 
à  pas  de  spectre,  les  filous  du  néant,  les  dé- 
vastateurs des  tombes  et  les  voleurs  de  cadavres. 
En  vers  de  huit  pieds  encore,  11  peint  des  cieh 
sinistres  où  roule  au-dessus  des  gibets  une  lune 
renduemalade  par  les  incantations  des  Canidies  ; 
il  décrit  le  froid  ennui  de  la  morte  qui  a  échangé 
contre  le  cercueil  son  lit  de  luxure,  et  qui  rêve 
dans  sa  solitude,  abandonnée  même  des  vers, 
en  tressaillant  à  la  goutte  de  pluie  glacée,  filtrant 
à  travers  les  planches  de  sa  bière, ou  nous  montre, 
avec  son  désordre  signiffcatif  de  bouquets  fanés, 
de  vieilles  lettres,  de  rubans  et  de  miniatures 
mêlés  à  des  pistolets,  des  poignards  et  des  tioles 
de  laudanum,  la  chambre  du  lâche  amoureux  que 
visite  dédaigneusement,  pendant  ses  promena- 
des, le  spectre  ironique  du  suicide  car  la  mort 
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même  ne  saurait  le  guérir  de  son  infâme  passion. 
De  la  facture  du  vers,  passons  à  la  trame  du 
style.  Baudelaire  y  mêle  des  fils  de  soie  et  d'or  à 
des  fils  de  chanvre  rudes  et  forts,  comme  en  ces 
étoffes  d'Orient  à  la  fois  splendides  et  grossières 
où  les  plus  délicats  ornements  courent  avec  de 
charmants  caprices  sur  un  poil  de  chameau  bourru 
ou  sur  une  toile  âpre  au  toucher  comme  la 
voile  d'une  barque.  Les  recherches  les  plus  co- 
quettes, les  plus  précieuses  même  s'y  heurtent  à 
des  brutalités  sauvages;  et,  du  boudoir  aux 
parfums  enivrants,  aux  conversations  voluptueu- 
sement langoureuses,  n)n  tombe  au  cabaret 
ignoble  où  les  ivrognes ,  mêlant  le  vin  et  le 
sang,  se  disputent  à  coups  de  couteau  pour 
quelque  Hélène  de  carrefour.  ^ 


I 


VII 


Les  Fleurs  du  mal  sont  le  plus  beau  fleuron  de 
lacouronnepoétiquedeBaudelaire.Là,iladonné 
sa  note  originale  et  montré  qu'on  pouvait,  après 
ce  nombre  incalculable  de  volumes  de  vers , 
où  toutes  les  variétés  de  sujets  semblaient  épui- 
sées, mettre  en  lumière  quelque  chose  de  neuf  et 
d'inattendu,  sans  avoir  pour  cela  besoin  de 
décrocher  le  soleil  et  les  étoiles  et  de  faire  dé- 
filer l'histoire  universelle  comme  dans  une  fres- 
que allemande.  Mais  ce  qui  a  fait  surtout  son 
nom  célèbre,  c'est  sa  traduction  d'Edgar  Poe; 
car,  en  France,  on  ne  lit  guère  des  poètes  que 
leur  prose,  et  ce  sont  les  feuilletons  qui  font 
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connaître  les  poëmes.  Baudelaire  a  natura- 
lisé chez  nous  ce  singulier  génie  d'une  indivi- 
dualité si  rare,  si  tranchée,  si  exceptionnelle 
qui  d'abord  a  plus  scandalisé  que  charmé 
l'Amérique,  non  que  son  œuvre  choque  en 
rien  la  morale:  il  est,  au  contraire,  d'une  chas- 
teté virginale  et  séraphique,  mais  parce  qu'il 
dérangeait  toutes  les  idées  reçues,  toutes  les 
banalités  pratiques  et  qu'il  n'y  avait  pas  de 
critérium  pour  le  juger.  Edgar  Poe  ne  parta- 
geait aucune  des  idées  américaines  sur  le  pro- 
grès, la  perfectibilité,  les  institutions,  démo- 
cratiques et  autres  thèmes  de  déclamation  chers 
aux  philistins  des  deux  mondes.  Il  n'adorait  pas 
exclusivement  le  dieu  dollar  ;  il  aimait  la  poésie 
pour  elle-même  et  préférait  le  beau  à  l'utile  : 
hérésie  énorme  !  De  plus,  il  avait  le  malheur  de 
bien  écrire,  ce   qui   a   le  don  d'horripiler  les 
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sots  de  tous  les  pays.  Un  grave  directeur  de  revue 
ou  de  journal,  ami  de  Poe  d'ailleurs  et  bien 
intentionné,  avoue  qu'il  était  difficile  de  l'em- 
ployer et  qu'on  était  obligé  de  le  payer  moins 
que  d'autres,  parce  qu'il  écrivait  dans  un  style 
trop  au-dessus  du  vulgaire;  admirable  raison  ! 
Le  biograpbe  de  l'auteur  du  Corbeau  et  à' Eu- 
rêka dit  qu'Edgar  Poe,  s'il  avait  voulu  régula- 
riser son  génieet  appliquer  ses  facultéscréatrices 
d'une  manière  plus  approriée  au  sol  américain, 
aurait  pu  devenir  un  auteur  à  argent  (a  money 
making  author)  ;  mais  il  était  indisciplinable, 
n*en  voulait  faire  qu'à  sa  tête  et  ne  produisait 
qu'à  ses  heures,  sur  des  sujets  qui  lui  conve- 
naient. Son  humeur  vagabonde  le  faisait  rouler 
comme  une  comète  désorbitée  de  Baltimore  à 
New- York  et  de  New- York  à  Philadelphie,  de 

Philadelphie  à  Boston    ou  à    Richmond,   sans 
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qu'il  pût  se  fixer  nulle  part.  Dans  ses  moments 
d'ennui,  de  détresse  ou  de  défaillance,  lorsqu'à 
la  surexcitation  causée  par  quelque  travail 
fiévreux  succédait  cet  abattement  bien  connu  des 
littérateurs,  il  buvait  de  l'eau-de-vie,  défaut  qui 
lui  a  été  amèrement  reproché  par  les  Améri- 
cains, modèles  de  tempérance  comme  chacun 
sait.  Il  ne  s'abusait  pas  sur  les  effets  désastreux 
de  ce  vice,  celui  qui  a  écrit,  dans  le  Chat  noir, 
cette  phrase  fatidique  :«  Quelle  maladie  est  com- 
parable à  l'alcool  !  »  Il  buvait  sans  ivrognerie 
aucune,  pour  oublier,  pour  se  retrouver  peut- 
être  dans  un  milieu  d'hallucination  favorable 
à  son  œuvre,  ou  même  pour  en  finir  avec  une 
vie  intolérable  en  évitant  le  scandale  d'un 
suicide  formel.  Bref,  un  jour,  attaqué  dans  la 
rue  d'un  accès  de  delirium  tremens,  il  fut  porté  à 
rhôpital  et  y  mourut  tout  jeune  encore  et  lorsque 
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rien  dans  ses  facultés  n'annonçait  un  affaiblis- 
sement, car  sa  déplorable  habitude  n'avait  in- 
flué en  rien  sur  son  talent  ni  sur  ses  manières, 
qui  restèrent  toujours  celles  d'un  gentleman  ac- 
compli, ni  sur  sa  beauté  jusqu'au  bout  remar- 
quable. 

Nous  indiquons  en  quelques  traits  rapides 
la  physionomie  d'Edgar  Poe,  quoique  nous 
n'ayons  pas  à  écrire  sa  vie  ;  mais  l'auteur 
américain  a  tenu  dans  l'existence  intellectuelle 
de  Baudelaire  une  place  assez  grande  pour 
qu'il  soit  indispensable  d'en  parler  ici  d'une 
façon  un  peu  développée,  sinon  sous  le  rapport 
biographique,  au  moins  au  point  de  vue  des 
doctrines.  Edgar  Poe  a  certainement  influé  sur 
Baudelaire,  son  traducteur,  surtout  dans  la 
dernière  partie  de  la  vie,  hélas!  si  courte 
du  poëte. 
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Les  Histoires  extraordinaires^  les  Aventures 
d'Arthur  Gordon  Pym,  les  Histoires  sérieuses  et 
grotesques,  Eurêka,  ont  été  traduites  par  Bau- 
delaire avec  une  identification  si  exacte  de  style 
et  de  pensée,  une  liberté  si  fidèle  et  si  souple, 
que  les  traductions  produisent  reffet  d'ouvrages 
originaux  et  en  ont  toute  la  perfection  gé- 
niale. Les  Histoires  extraordinaires  sont  précé- 
dées de  morceaux  de  haute  critique  dans  les- 
quels le  traducteur  analyse  en  poëte  le  talent 
si  excentrique  et  si  nouveau  d'Edgar  Poe,  que 
la  France,  avec  sa  parfaite  insouciance  des 
originalités  étrangères,  ignorait  profondément 
avant  que  Baudelaire  l'eût  révélé.  Il  apporte  à 
ce  travail,  nécessaire  pour  expliquer  une  na- 
ture si  en  dehors  des  idées  vulgaires,  une  sa- 
gacité métaphysique  peu  commune  et  ui)e 
rare  finesse  d'aperçus.  Ces  pages  peuvent  comp- 
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1er  entre  les  plus  remarquables  qu'il  ait  écrites. 
La  curiosité  fut  surexcitée  au  plus  haut  point 
par  ces  mystérieuses  hisloires  si  mathématique- 
ment fantastiques,  qui  se  déduisent  avec  des 
formules  d'algèbre,  et  dont  les  expositions 
ressemblent  à  des  enquêtes  judiciaires  menées 
par  le  magistrat  le  plus  perspicace  et  le  plus 
subtil.  L'Assassinat  de  la  me  Morgue,  la  Lettre 
volée,  le  Scarabée  d'or,  ces  énigmes  plus  difficiles 
à  deviner  que  celles  du  sphinx  et  dont  le  mot 
arrive  à  la  (in  d'une  façon  si  plausible,  intéres- 
sèrent jusqu'au  délire  le  public  blasé  sur 
les  romans  d'aventures  et  de  mœurs.  On  se 
passionna  pour  cet  Auguste  Dupin  d'une  lu- 
cidité divinatoire  si  étrange,  qui  semble  tenir 
entre  ses  mains  le  fil  rattachant  les  unes  aux 
autres  les  pensées  les  plus  opposées,  et  qui 
arrive  à  son   but   f)ar    des    inductions    d'une 
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justesse  si  merveilleuse.  —  On  admira  ce 
Legrand,  plus  habile  encore  à  déchiffrer  les 
cryptogrammes  que  Claude  Jacquet,  l'em- 
ployé du  ministère,  qui  lit  à  Desmarets,  dans 
l'histoire  des  Treize,  avec  la  vieille  grille  de 
l'ambassade  de  Portugal,  la  lettre  chiffrée  de 
Ferragus,  et  le  résultat  de  cette  lecture  est  la 
découverte  des  trésors  du  capitaine  Kid  ! 
Chacun  s'avoua  qu'il  aurait  eu  beau  voir  renaître 
à  la  lueur  de  la  flamme,  en  traits  rouges,  sur 
le  parchemin  jauni,  la  tête  de  mort  et  le  che- 
vreau, et  les  lignes  do  points,  de  croix,  de 
virgules  et  de  chiffres,  qu'il  n'eût  pas  deviné 
où  le  corsaire  avait  enfoui  ce  grand  coffre  plein 
de  diamants,  de  joyaux,  démontres,-  de  chaînes 
d'or,  d'onces,  de  quadruples,  de  doublons,  de 
rixdales,  de  piastres  et  de  monnaies  de  tous  les 
pays  qui  récompensent  la  sagacité  de  Legrand. 


CHARLES  BAUDELAIRE.  251 

Le  Puits  ei  le  Pendule  csLUsèreni  une  sutïocalion 
de  terreur  égale  aux  plus  noires  inventions 
d'Aline  Radcliffe,  de  Lewis  et  du  révérend  père 
Mathurin,  et  l'on  prit  le  vertige  à  regarder  au 
fond  de  ce  goutïre  tournoyant  du  Maelstrom, 
colossal  entonnoir  aux  parois  duquel  les  vais- 
seaux courent  en  spirale  comme  les  brins  de 
paille  dans  un  tourbillon.  La  Vérité  sur  le  cas 
de  M.  Waldemar  ébranla  les  nerfs  les  plus 
robustes,  et  la  Chute  de  la  maison  Usher  in- 
spira de  profondes  mélancolies.  Les  âmes 
tendres  furent  particulièrement  touchées  par 
ces  figures  de  femmes,  si  vaporeuses,  si  trans- 
parentes, si  romanesquement  pâles  et  d'une 
beauté  presque  spectrale,  que  le  poëte  nomme 
Morella,  Ligeia,  lady  Rowena,  Trevanion , 
de  Tremaine,  Eleonor,  mais  qui  ne  sont  que 
l'incarnation  sous  toutes  les  formes  d'un  uni- 
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({lie  amour  survivant  à  la  mort  de  l'objet  adoré, 
et  se  continuant  à  travers  des  avatars  toujours 
découverts.  • 

Désormais,  en  France,  le  nom  de  Baudelaire 
est  inséparable  du  nom  d'Edgar  Poe,  et  le  sou- 
venir de  l'un  éveille  immédiatement  la  pensée 
de  l'autre.  Il  semble  même  parfois  que  les  idées 
de  ^Américain  app  irtiennent  en  propre  au 
Français. 

Baudelaire,  comme  la  plupart  des  poètes  de  ce 
temps-ci,oùlesarts,moinsséparésqu'ilsn'étaient 
autrefois  voisinent  les  uns  chez  les  autres  et  se 
livrent  à  de  fréquentes  transpositions,  avait  le 
goût,  le  sentiment  et  la  connaissance  de  la  pein- 
ture.11  a  écrit  des  articles  de  Salon  remarquables, 
et,  entre  autres,  des  brochures  sur  Delacroix,  qui 
analysent  avec  une  pénétration  et  une  subtilité 
extrêmes,  la  nature  d'artiste  du  grand  peintre 
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romantique,  il  en  a  la  préoccupation,  et  nous 
trouvons,  dans  des  léllexions  sur  Edgar  Poe, 
cette  phrase  significative:  «  Gomme  notre  Eugène 
Delacroix,  qui  a  élevé  son  art  à  la  hauteur  de 
la  grande  poésie,  Edgar  Poe  aime  à  Mgiter  ses 
figures  sur  des  fonds  violàtres  et  verdâlres, 
où  se  révèlent  la  phosphorescence  de  la  pourri- 
ture et  la  senteur  de  l'orage.  »  Quel  juste  senti- 
ment en  cette  simple  phrase  incidente  de  la 
couleur  passionnée  et  fiévreuse  du  peintre  I  De- 
lacroix, en  effet,  devait  charmer  Baudelaire 
par  la  maladie  même  de  son  talent  si  troublé, 
si  inquiet,  si  nerveux,  si  chercheur,  si  exaspéré, 
si  paroxyste^  qu'on  nous  passe  ce  mot,  qui  seul 
rend  bien  notre  pensée,  et  si  lourmenté  des  mal- 
aises, des  mélancolies,  des  ardeurs  fébriles, 
des  efforts  convulsifs  et  des  rêves  vagues  de 
l'époque  moderne. 

15 
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Un  instant ,  l'école  réaliste  crut  pouvoir 
accaparer  Baudelaire.  Certains  tableaux  des 
Fleurs  du  mal,  d'une  vérité  outrageusement 
crue  et  dans  lesquels  le  poëte  n'avait  reculé 
devant  aucune  laideur,  pouvaient  faire  croire 
à  des  esprits  superficiels  qu'il  penchait  vers  cette 
doctrine.  On  ne  faisait  pas  attention  que  ces 
tableaux,  soi-disant  réels,  étaient  toujours  re- 
levés par  le  caractère,  l'effet  ou  la  couleur,  et, 
d'ailleurs,  servaient  de  contraste  à  des  pein- 
tures idéales  et  suaves.  Baudelaire  se  laissa 
un  peu  aller  à  ces  avances,  visita  les  ateliers 
réalistes,  et  dut  faire  sur  Courbet,  le  maître 
peintre  d'Ornans,  un  article  qui  ne  parut  jamais. 
Cependant,  à  l'un  de  ces  derniers  Salons,  Fan- 
tin,  dans  ce  cadre  bizarre  où  il  réunit  autour 
du  médaillon  d'Eugène  Delacroix,  comme  les 
comparses  d'une  apothéose,  le  cénacle  des  pein 
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très  et  des  écrivains  dils  réalistes,  a  placé  Charles 
Baudelaire  en  un  coin,  avec  son  regard  sérieux 
et  son  sourire  ironique.  Certes,  Baudelaire, 
comme  admirateur  de  Delacroix,  avait  bien  le 
droit  d'être  là.  Mais  faisait-il  intellectuellement 
et  sympathiquement  partie  de  celte  bande,  dont 
les  tendances  ne  devaient  pas  s'accorder  avec 
ses  goûts  aristocratiques  et  son  aspiration  vers 
le  beau?  Chez  lui,  nous  l'avons  déjà  spécifié, 
l'emploi  du  laid  trivial  et  naturel  n'était  qu'une 
sorte  de  manifestation  et  de  protestation  d'hor- 
reur, et  nous  doutons  que  la  Vénus  capitonnée 
de  Courbet,  effroyable  Maritorne  callipyge,  ait 
eu  jamais  beaucoup  de  charmes  pour  lui,  l'a- 
mateur des  élégances  exquises,  des  maniérismes 
raffinés  et  des  coquetteries  savantes.  Non  qu'il 
ne  fût  pas  capable  d'admirer  la  beauté  grandiose  ; 
celui  qui  a  écrit  la  Géante  devait  aimer  l* Aurore 
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et  la  Nuit,  ces  magnifiques  colosses  féminins 
que  Michel-Ange  couche  sur  la  volute  du  tom- 
beau des  Médicis  avec  des  contournements  si 
superbes.  Il  avait,  en  outre,  une.  philosophie  et 
une  métaphysique  qui  ne  pouvaient  manquer  de 
l'éloigner  de  cette  école,  à  laquelle  il  ne  faut  sous 
"aucun  prétexte  le  rattacher. 

Loin  de  se  plaire  au  réel,  il  cherchait  curieu- 


sement l'étrange,   et,  s'il   rencontrait  quelque 
type  singulier,  original,  il  le  suivait,  l'étudiait. 


tâchait  de  trouver  le  bout  de  fil  de   la  bobine 


et  de  le  dérouler  jusqu'au  bout.  Ainsi  il  s'était 
épris  de  Guys,  un  personnage  mystérieux,  qui 
avait  pour  état  d'aller  dans  tous _jes_C£)ijii-4^ 
l'univers  où  il  se  passait  quelque  événement  des- 
siner des  croquis  pour  les  journaux  illustrés  an- 
glais. 

Ce  Guys,  que  nous  avons  connu,  élail  à  la  fois 
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un  grand  voyageur,  un  observateur  profond 
et  rapide,  et  un  parfait  humoriste  ;  d'un  coup 
d'œil,  il  saisissait  les  côtés  caractéristiques 
des  hommes  et  des  choses  ;  en  quelques 
coups  de  crayon,  il  en  découpait  les  silhouettes 
sur  son  album,  arrêtait  à  la  plume  ce  trait  cursif 
comme  la  sténographie,  et  la  lavait  hardiment 
d'une  teinte  plate  pour  en  indiquer  la  cou- 
leur. 

Guys  n'était  pas  ce  que  régulièrement  on  ap- 
pelle un  artiste,  mais  il  avait  le  don  particulier 
de  prendre  en  quelques  minutes  le  signalement 
des  choses.  D'un  coup  d'œil,  avec  une  clair- 
voyance sans  égale,  il  démêlait  dans  tout  le  trait 
caractéristique  — celui-là  seul  —  et  le  mettait 
en  saillie,  négligeant  instinctivement  ou  à  des- 
sein les  parties  complémentaires.  Nul  mieux  que 
lui  n'accusait  une  attitude,  un  galbe,  une  cas- 
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sure,  pour  nous  servir  d'un  mot  vulgaire,  qui 
rend  exactement  notre  pensée,  qu'il  s'agît  d'un 
dandy  ou  d'un  voyou,  d'une  grande  dame  ou 
d'une  fille  du  peuple.  Il  possédait  à  un  degré 
rare  le  sens  des  corruptions  modernes,  dans  le 
haut  comme  dans  le  bas  de  la  société,  et  il  cueil- 
lait, lui  aussi,  sous  forme  de  croquis  son  bou- 
quet de  fleurs  du  mal.  Personne  ne  rendait 
comme  Guys  la  maigreur  élégante  et  l'éclat  d'a- 
cajou d'un  cheval  de  course,  et  il  savait  aussi 
bien  faire  déborder  la  jupe  d'une  petite  dame 
sur  le  bord  d'un  panier  traîné  par  des  poneys, 
qu'établir  un  cocher  de  bonne  maison  poudré  et 
garni  de  fourrure,  sur  l'énorme  siège  d'un  grand 
coupé  à  huit  ressorts  et  à  panneaux  armoriés, 
partant  pour  le  drawing-room  de  la  Reine  avec 
ses  trois  laquais  suspendus  aux  embrasses  de  pas- 
sementerie. —  Il  semble  dans  ce  dessin  spi- 
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rituel,  t'ashionable  et  cursif,  consacré  aux  scènes 
dehighlife^ayolréié  le  piécurseur  des  inlelli- 
gents  artistes  de  la  Vie  parisienne,  Marcelin, 
Hadol,  Morin,  Grafty,  d'une  modernité  si  au 
courant  et  si  pénétrante.  Mais,  si  Guys  expri- 
mait, à  se  faire  approuver  par  un  Brummel,  le 
haut  dandysme  et  les  grandes  allures  aristocra- 
tiques de  la  diickery,  il  excellait  non  moins  à 
rendre  dans  leurs  folles  toilettes  et  leur  désin- 
volture provoquante  les  nymphes  vénales  de 
Piccadilly-saloon,  et  d'Argail-room,  et  ne  crai- 
gnait même  pas  de  s'engager  dans  les  lanes  dé- 
serts et  d'y  croquer,  au  clair  de  lune  ou  à  la 
lueur  tourmentée  d'un  bec  de  gaz,  la  silhouette 
d'un  de  ces  spectres  du  plaisir  qui  errent  sur 
les  trottoirs  de  Londres,  et,  s'il  se  trouvait  à 
Paris,  il  poursuivait,  jusque  dans  les  tapis 
francs  décrits  par  Eugène  Sue  les  modes  outrées 
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du  mauvais  lieu  et  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
coquetterie  du  ruisseau. -Vous  pensez  bien  que 
Guys  ne  cherchait  là  que  le  caractère.  Q'étaitsa 
passion,  et  il  dégageait  avec  une  certitude  éton- 
nante le  côté  pittoresque  et  singulier  des  types, 
des  allures  et  des  costumes  de  notre  époque.  — 
Un  talent  de  cette  nature  ne  pouvait  manquer 
de  charmer  Baudelaire,  qui  faisait,  en  effet, 
grand  cas  de  Guys.  Nous  possédions  une  soixan- 
taine de  dessins,  d'esquisses,  d'aquarelles  de  cet 
humoriste  au  crayon,  et  nous  en  donnâmesquel- 
ques-uns  au  poëte.  Ce  cadeau  lui  fit  un  vif  plaisir 
et  il  l'emporta  tout  joyeusement. 

Certainement,  il  savait  tout  ce  qui  manquait 
à  ces  rapides  pochades,  auxquelles  Guys  lui- 
même  n'attachait  plus  aucune  importance  lors- 
qu'elles avaient  été  reportées  sur  bois  parles 
habiles     dessinateurs  de    V Illustrated    London 
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news  ;  mais  il  était  frappé  de  cet  esprit,  de  cette 
clairvoyance  et  de  cette  puissance  observatrices, 
qualités  toutes  littéraires  traduites  par  un 
moyen  graphique.  Il  aimait  dans  ces  des- 
sins  l'absence  complète  d'antiquité,  c'est-à-dire 
de  tradition  classique,  et  le  sentiment  profond 
de  ce  que  nous  appellerons  décadence,  faute  d'un 


mol  s'adaptant  mieux  à  notre  idée;  maison  sait 
ce  que  Baudelaire  entendait  par  décadence.  Ne 


dit-il    pas  quelque   part  à  propos  de  ces  dis- 
tinctions littéraires  :  «  Il  me  semble  que  deux 
femmes  me  sont  présentées  :  l'une  matrone  rus- 
liqueij:épugnantede  santé  et  de  vertu,  sans  al-  ^ 
lure  et  sans  regard  ;  bref,  ne  devant  rien  qu'à  la 
simple  nature;  l'autre  une  de   ces  beAulés^cpf — — " 
dominent  et  oppriment  le  souvenir^  unjssant_à_ 
soijjçh  arme  profond  et  original  l'éloquence  de  la 
toilette,  maîtresse  de  sa  démarche,  consciente  et 
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reine^'elle-même^une  voix  parlant  comme  un 


instrument  bien  accordé^et  des  regards  chargés 
de  pensée  et  n'en  laissant  couler  que  ce  qu'ils 
veulent.  Mon  choix  ne  saurait  être  douteux,  et 
cependant  il  y  a  des  sphinx  pédagogiques  qui 


me   reprocheraient  de  manquer  à    l'honneur 
classique,  » 

Cette  compréhension  si  originale  de  la  beauté 
moderne  retourne  la  question,  car  elle  regarde 
comme  primitive,  grossière  et  barbare  la  beauté 
antique,  opinion  paradoxale  sans  doute,  mais 
qui  peut  très-bien  se  soutenir.  Balzac  préférait 
de  beaucoup,  à  la  Vénus  de  Milo,  une  Parisienne 
élégante,  fine,  coquette,  moulée  dans  son 
long  cachemire  par  un  mouvement  de  coudes, 
allant  d'un  pied  furtif  à  quelque  rendez-vous, 
sa  voilette  de  Chantilly  rabattue  sur  le  nez, 
penchant  la  tête  de  manière  à  montrer,    entre 


I 
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le  bavolet  du  chapeau  et  le  dernier  pli  du 
châle,  une  de  ces  nuques  au  ton  d'ivoire  où  se 
tordent  gracieusement  dans  la  lumière  deux  ou 
trois  frisons  de  cheveux  follets.  Gela  a  bien 
son  charme,  quoique,  pour  notre  goût,  nous 
aimions  davantage  la  Vénus  de  Milo  ;  mais  cela 
tient  à  ce  que,  par  suite  d'une  première  éduca- 
tion et  d'un  sens  particulier,  nous  sommes  plus 
plastique  que  littéraire. 

On  se  rend  compte  qu'avec  ces  idées  Baude- 
laire ait  incliné  quelque  temps  vers  l'école  réa- 
liste dont  Courbet  est  le  dieu  et  Manet  le  grand 
prêtre.  Mais,  si  certains  côtés  de  sa  nature  pou- 
vaient être  satisfaits  par  la  représentation  di- 
recte et  non  traditionnelle  delà  laideur  ou  tout 
au  moins  de  la  trivialité  contemporaine,  ses  as- 
pirations d'art,  d'élégance,  de  luxe  et  de  beauté 
l'entraînaient  vers  une  sphère   supérieure,  et 
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Delacroix  avec  sa   passion  fébrile,  sa  couleur 


orageuse,  sa  mélancolie  poétique,  sa   palette  de 


soleil  couchant,  et  sa  savante  pratique  d'artiste 


de  la  décadence  fut  et  demeura  son  maître  d'é- 
lection. 


VIII 

Nous-  voici  arrivé  à  un  ouvrage  singulier  de 
Baudelaire,  moitié  traduit,  moitié  original,  inti- 
tulé les  Paradis  artificiels,  opium  et  haschich^  et 
sur  lequel  il  convient  de  s'arrêter,  car  il  n'a  pas 
peu  contribué,  parmi  le  public,  toujours  heu- 
reux d'accepter  comme  vrais  les  bruits  défavo- 
rables aux  littérateurs,  à  répandre  l'opinion 
que  l'auteur  des  Fleurs  du  mal  avait  l'habitude 
de  chercher  l'inspiration  dans  les  excitants.  Sa 
mort,  arrivée  à  la  suite  d'une  paralysie  qui  le  ré- 
duisait à  l'impuissance  de  pouvoir  communiquer 
la  pensée  toujours  active  et  vivante  au  fond  de 
son  cerveau,  ne  fit  que  confirmer  cette  croyance. 
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Cette  paralysie,  disait-on,  venait  sans  doute  des 
excès  de  haschich  ou  d'opium  auquel  le  poëte 
s'était  livré  d'abord  par  singularité,  ensuite  par 
l'entraînement  fatal  qu'exercent  les  drogues  fu- 
nestes. Sa  maladie  n'eut  d'autre  cause  que  les 
fatigues,  les  ennuis,  les  chagrins  et  les  embarras 
de  toute  sorte,  inhérents  à  la  vie  littéraire  pour 
tous  ceux  dont  le  talent  ne  se  prête  pas  à  un 
travail  régulier  et  de  facile  débit,  comme 
celui  du  journal ,  par  exemple,  et  dont  les  œuvres 
épouvantent  par  leur  originalité  les  timides 
directeurs  de  revues.  Baudelaire  était  sobre 
comme  tous  les  travaiUAurs,  et,  tout  en  admeti^ 
tant  que  jegwût  de  se^créer  un  paradis  artificiel 
au  moyen  d'un  excitant  quelconque,  opium, 
haschich,  vin,  alcool   ou  tabac,  semble  tenir  à 


1  a  nature  même  JeJ^hqname^^  puisqu'on  Je_re- 
trouve  à  toutes  les  époques,  dans  tous  les  pays, 
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dans  les  barbaries  comme  dans  les  civilisations 


et  jusque  dans  l'état  sauvage,  il  y  voyait  une 
preuve  dela/^èrvèrsîTroriginelle,  une  tentative 
impie  d'échapper  à  la  douleur  nécessaire^  une 


pure  suggestion  satanique  pour  usurper,  dès  à 


présent,  le  bonheur  réservé  plus  tard  comme  ré- 


compense à  la  résignation,  à  la  volonté,  à  la  vertu, 
à  l'effort  persistant  vers  le  bien  et  le  beau. 
Il  pensait  que  le  diable  disait  aux^màngeûrs  de 
haschich  et  aux  buveursd'opium, comme  autrefois 
à  nos  premiers  parents:  «Si  vousgoûtezde  ce  fruit, 
vous  serez  comme  des  dieux,  »  et  qu'il  ne  leur 
tenait  pas  plus  parole  qu'il  ne  la  tint  à  Adam  el 
Eve;  car,  le  lendemain,  le  dieu,  affaibli,  énervé, 
est  descendu  au-dessous  de  la  bête  et  reste  isolé 
dansunvide  immense,  n'ayant  d'autre  ressource 
pour  échapper  à  lui-même  que  de  recourir  h 
son  poison,  dont  il  doit  graduellement  augmenter 
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la  dose.  Qu'il  ait  essayé  une  ou  deux  fois  du 
haschich  comme  expérience  physiologique,  cela 
est  possible  et  même  probable,  mais  il  n'en  a  pas 
fait  un  usage  continu.    Ce  bonheur  acheté  à  la 


pharmacie,  et  qu'on  emporte  dans  la  poche  de 


son  gilet,  lui  répugnait  d'ailleurs,  et  il  compa- 
rait l'extase  qu'i[  produit  à  celle  d'un  maniaque' 
pour  qui  des  toiles  peintes  et  de  grossiers  décors 


remplaceraient  de  véritables  meubles  et  des  jar- 
dins embaumés  de  fleurs  réelles.  Iljiejdiit^jiej;a-^ 
rement  et  en ^imple  observateur  aux  séances  de 
l'hôtel^ Pimodan,  où  notre  cercle  se  réunissait 
pour  prendre  le  dawamesk,  séances  que  nous 
avons  décrites  autrefois  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  sous  ce  titre  :  le  Club  des  haschichins, 
en  y  mêlant  le  récit  de  nos  propres.hallucinations. 
—  Après  une  dizaine  d'expériences,  nous  renon- 
çâmes pour  toujours  à  cette  drogue  enivrante, 
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non  qu'elle  nous  eût  fait  mal  physiquement, 
mais  le  vrai  littérateur  n'a  besoin  que  de  ses 
rêves  naturels,  et  il  n'aime  pas  que  sa  pensée 
subisse  l'influence  d'un  agent  quelconque. 

Balzac  vint  à  une  de  ces  soirées,  et  Baude- 
laire raconte  ainsi  sa  visite  :  «  Balzac  pensait 
sans  doute  qu'il  n'est  pas  de  plus  grande 
honte  ni  de  plus  vive  soufl'rance  que  l'abdica- 
tion de  sa  volonté.  Je  l'ai  vu  une  fois,  dans 
une  réunion  où  il  était  question  des  prodigieux 
efl^ets  du  haschich.  11  écoutait  et  questionnait 
avec  une  attention  et  une  vivacité  amusantes. 
Les  personnes  qui  l'ont  connu  devinent  qu'il 
devait  être  intéressé.  Mais  l'idée  de  penser 
malgré  lui-même  le  choquait  vivement;  on  lui 
présenta  du  dawamesk,  il  l'examina,  le  flaira, 
et  le  rendit  sans  y  toucher.  La  lutte  entre  sa 
curiosité  presque  enfantine    et  sa   répugnance 
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pour  rabdieation,  se  trahissait  sur  son  visage 
expressif  d'une  manière  frappante  ;  l'amour 
de  la  dignité  l'emporta.  En  effet,  il  est  difficile 
dese  figurer  le  théoricien  delà  volontés  le  jumeau 
spirituel  de  Louis  Lambert  consentant  à  perdre 
une  parcelle  de  cette  précieuse  substance.,  » 

Nous  étions  ce  soir-là  à  Thôtel  Pimodan,  et 
nous  pouvons  constater  la  parfaite  exactitude 
de  cette  petite  anecdote.  Seulement,  nous  y 
ajouterons  ce  détail  caractéristique:  en  rendant 
la  cuillerée  de  dawamesk qu'on  lui  offrait,  Balzac 
dit  que  l'essai  était  inutile  et  que  le  haschich,  il 
en  était  sûr ,  n'aurait  aucune  action  sur  son 
cerveau. 

Gela  était  possible  :  ce  cerveau  puissant  où 
trônait  la  volonté,  fortifié  par  l'élude,  saturé 
des  arômes  subtils  du  moka,  et  que  n'obscurcis- 
saient pas  de  la  plus  légère  fumée  trois  bouteilles 
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de  vin  de  Vouvray  le  plus  capiteux,  eût  été 
peut-être  capable  de  résister  à  l'intoxication 
passagère  du  chanvre  indien.  Car  le  haschich  ou 
dawamesk,  nous  avons  oublié  de  le  dire,  n'est 
qu'une  décoction  de  cannabis  indien,  mêlée  à 
un  corps  gras,  à  du  miel  et  à  des  pistaches, 
pour  lui  donner  la  consistance  d'une  pâte  ou 
confiture. 

La  monographie  du  haschich  est  médicale- 
ment très-bien  faite  dans  les  Paradis  arti- 
ficiels, et  la  science  y  pourrait  puiser  des  ren- 
seignements certains,  car  Baudelaire  se  piquait 
de  scrupuleuse  exactitude,  et  pour  rien  au  monde 
il  n'eût  glissé  le  moindre  ornement  poétique 
dans  ce  sujet  qui  s'y  prêterait  de  lui-même. 
11  spécifie  parfaitement  bien  le  caractère  propre 
des  hallucinations  du  haschich ,  qui  ne  crée 
rien,  mais  développe  seulement  la  disposition 
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'particulière  de  l'individu  en  l'exagérant  jusqu'à 
la  dernière  puissance.  Ce  qu'on  voit,  c'est  soi- 
même  agrandi,  sensibilisé,  excité  démesuré- 
ment, hors  du  temps  el  de  l'espace,  dont  la  notion 
disparaît,  dans  un  milieu  d'abord  réel,  mais 
qui  bientôt  se  déforme,  s'accentue,  s'exagère  et 
où  chaque  détail,  d'une  intensité  extrême, 
prend  une  importance  surnaturelle ,  mais 
aisément  compréhensible  pour  le  mangeur  de 
haschich,  qui  devine  des  correspondances  mysté- 
rieuses entre  ces  images  souvent  disparates.  Si 
vous  entendez  quelqu'une  des  ces  musiques 
qui  semblent  exécutées  par  un  orchestre  céleste 
et  des  chœurs  de  séraphins,  et  près  desquelles  les 
symphonies  d'Haydn,  de  Mozart  et  de  Beethoven 
ne  sont  plus  que  d'impatientants  charivaris, 
croyez  qu'une  main  a  effleuré  le  clavier  du 
piano  avec   quelque  vague  prélude,  ou   qu'un 
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orgue  lointain  muimure  dans  la  rumeur  de  la 
rue  un  morceau  connu  d'opéra.  Si  vos  yeux 
sont  éblouis  par  des  ruissellements,  des  scin- 
tillations, des  irradiations  et  des  feux  d'arti lice 
de  lumière,  assurément  un  certain  nombre  de 
bougies  doivent  brûler  dans  les  torchères  et  les 
flambeaux.  Quand  la  muraille,  cessant  d'être 
opaque,  s'enfonce  en  perspective  vaporeuse, 
profonde,  bleuâtre  comme  une  fenêtre  ouverte 
sur  l'inlîni,  c'est  qu'une  glace  miroite  vis-à-vis 
du  songeur  avec  ses  ombres  diffuses  mêlées  de 
transparences  fantastiques.  Les  nymphes,  les 
déesses,  les  apparitions  gracieuses,  burlesques 
ou  terribles,  viennent  des  tableaux,  des  tapis- 
series, des  statues  étalant  leur  nudité  mytholo- 
gique dans  les  niches,  ou  des  magots  grimaçant 
sur  des  étagères. 

Il  en  est  de  môme  pour  les  extases  olfactives 
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qui  VOUS  transportent  en  des  paradis  de  par- 
fums où  des  fleurs  merveilleuses,  balançant 
leurs  urnes  comme  des  encensoirs,  vous  envoient 
des  senteurs  d'aromates,  des  odeurs  innomées 
d'une  subtilié  pénétrante,  rappelant  'le  souvenir 
de  vies  antérieures,  de  plages  balsamiques  et 
lointaines  et  d'amours  primitives  dans  quelque 
O'Taïti  du  rêve.  Il  n'est  pas  besoin  de  chercher 
bien  loin  pour  trouver  dans  la  chambre  un  pot 
d'héliotrope  ou  de  tubéreuse,  un  sachet  de  peau 
d'Espagne  ou  un  châle  de  cachemire  imprégné 
de  patchouli  négligemment  jeté  sur  un  fau- 
teuil. 

On  comprend  donc  que,  si  l'on  veut  jouir 
pleinement  des  magies  du  haschich,  il  faut  les 
préparer  d'avance  et  fournir  en  quelque  sorte 
les  motifs  à  ses  variations  extravagantes  et  à  ses 
fantaisies  désordonnées.  Il  importe  d'être  dans 
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une  bonne  disposition  d'esprit  et  de  corps,  de 
n'avoir,  cejour-là,  ni  souci,  ni  devoir,  ni  heure 
fixée,  et  de  se  trouver  dans  un  de  ces  apparte- 
ments qu'aimait  Baudelaire  et  qu'Edgar  Poe, 
dans  ses  descriptions,  meuble  avec  un  confort 
poétique,  un  luxe  bizarre  et  une  élégance  mysté- 
rieuse; retraite  dérobée  et  cachée  à  tous, 
qui  semble  attendre  l'âme  aimée,  l'idéale 
(igure  féminine,  celle  qu'en  son  noble  langage 
Chateaubriand  appelait /a  sylphide.  En  de  telles 
conditions,  il  est  probable  et  même  presque 
certain  que  les  sensations  naturellement  agréa- 
bles se  tourneront  en  béatitudes,  ravissements, 
extases,  voluptés  indicibles  et  bien  supérieures 
aux  joies  grossières  promises  aux  croyants  par 
Mahomet  dans  son  paradis  trop  semblable  à  un 
sérail.  Les  houris  vertes,  rouges  et  blanches 
sortant  de  la  perle   creuse  qu'elles  habitent  et 
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s'offrant  aux  fidèles  avec  leur  virginité  sans 
cesse  renaissante,  paraîtraient  de  vulgaires 
maritornes  comparées  aux  nymphes,  aux  anges, 
aux  sylphides,  vapeurs  parfumées,  transparen- 
ces idéales,  formes  soufflées  de  lumière  rose  et 
bleue,  se  détachant  en  clair  sur  des  disques 
de  soleil  et  venant  du  fond  de  l'infini  avec  des 
élancements  stellaires  comme  les  globules  d'ar- 
gent d'une  liqueur  gazeuse,  du  fond  d'une 
coupe  de  cristal  que  le  haschichin  voit  passer 
par  légions  innombrables  dans  le  rêve  qu'il  fait 
tout  éveillé. 

Sans  ces  précautions,  l'extase  peut  très-bien 
tourner  au  cauchemar.  Les  voluptés  se  chan- 
gent en  souffrances,  les  joies  en  terreurs; 
une  angoisse  horrible  vous  saisit  à  la  gorge, 
vous  pose  son  genou  sur  l'estomac,  et  vous 
écrase  de  son    poids  fantastiquement  énorme, 
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comme  si  le  sphinx  des  pyramides  ou  l'éléphant 
du  roi  de  Siam  s'amusait  à  vous  aplatir.  D'autres 
lois,  un  froid  glacial  vous  envahit  et  vous  fait 
monter  le  marbre  jusqu'aux  hanches,  comme  à 
ce  roi  des  Mille  et  une  Nuits  à  demi  changé  en 
statue  et  dont  sa  méchante  femme  venait  battre 
tous  les  matins  les  épaules  restées  souples. 

Baudelaire  raconte  deux  ou  trois  hallucina- 
tions d'hommes. de  caractères  différents,  et  une 
autre  éprouvée  par  une  femme  dans  ce  cabinet 
de  glaces  recouvert  d'un  treillage  doré  et  fes- 
tonné de  fleurs,  qu'il  n'est  pas  difficile  de  recon- 
naître pour  le  boudoir  de  l'hôtel  Pimodan. 
et  il  accompagne  chaque  vision  d'un  commen- 
taire analytique  et  moral,  où  perce  sa  répu- 
gnance invincible  à  l'endroit  de  tout  bonheur 
obtenu  par  des  moyens  factices.  Il  détruit 
celte  considération  du  secours  que  pourrait  tiicr 

16 
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le  génie  des  idées  que  suggère  l'ivresse  du  has- 
chich.  D'abord  ces  idées  ne  sont  pas  si  belles 
qu'on  se  l'imagine  ;  leur  charme  vient  surtout 
de  l'extrême  excitation  nerveuse  où  se  trouve  le 
sujet.  Ensuite  le  haschich,  qui  donne  ces  idées, 
ôteenmême  temps  le  pouvoir  de  s'en  servir, 
car  il  anéantit  la  volonté  et  plonge  ses  victimes 
dans  un  ennui  noncbalant  où  l'esprit  devient 
incapable  de  tout  effort  et  de  tout  travail  et  d'où 
il  ne  peut  sortir  que  par  l'ingestion  d'une  nou- 
velle dose.  «  Enfin,  ajoute- t-il,  admettant  quel- 
ques minutes  l'hypothèse  d'un  tempérament 
assez  bien  trempé,  assez  vigoureux  pour  résister 
aux  fâcheux  effets  de  la  drogue  perfide,  il  faut 
songer  à  un  autre  danger,  fatal,  terrible,  qui 
est  celui  des  accoutumances.  Celui  qui  aura 
recours  à  un  poison  pour  penser,  ne  pourra 
bientôt  plus  penser  sans  poison.  Se  figure-t-on 
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le  sort  affreux  d'un  homme  dont  l'imagination 
paralysée  ne  saurait  plus  fonctionner  sans  le 
secours  du  haschich  et  de  l'opium I  » 

Et,  un  peu  plus  loin,  il  fait  sa  profession  de 
foi  en  ces  nobles  termes  :  t  Mais  l'homme  n'est 
pas  si  abandonné  de  moyens  honnêtes  pour  ga- 
gner le  ciel,  qu'il  soit  obligé  d'invoquer  la  phar- 
macie et  la  sorcellerie;  il  n'a  pas  besoin  de  ven- 
dre son  âme  pour  payer  les  caresses  enivrantes 
et  l'amitié  des  houris.  Qu'est-ce  qu'un  paradis 
qu'on  achète  au  prix  de  son  salut  éternel  ?  » 
Suit  la  peinture  d'une  sorte  d'Olympe  placé  sur 
le  mont  ardu  de  la  spiritualité  où  les  muses  de 
Raphaël  ou  de  Mantegna,  sous  la  conduite  d'A- 
pollon, entourent  de  leurs  chœurs  rhythmiques 
l'artiste  voué  au  culte  du  beau  et  le  récompen- 
sent de  son  long  effort.  «  Au-dessous  de  lui,  con- 
tinue l'auteur,  au  pied  de  la   montagne,  dans 
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les  ronceset  dans  la  boiie,  la  troupedes  humains, 
la  bande  des  ilotes,  simule  les  grimaces  de  la 
jouissance  et  pousse  des  hurlements  que  lui  ar- 
rache la  morsure  du  poison,  et  le  poëte  attristé 
se  dit:  ï  Ces  infortunésquin'ontni  jeûné  ni  prié^ 
»  et  qui  ont  refusé  la  rédemption  par  le  travail, 
»  demandent  à  la  noire  magie  les  moyens  de  s'é- 
»  lever,  d'un  seul  coup,  à  l'existence  surnatu- 
»  relie.  La  magie  les  dupe  et  allume  pour  eux  un 
»  faux  bonheur  et  une  fausse  lumière  :  tandis 
»  que,  nous,  poètes  et  philosophes,  qui  avons 
>  régénéré  notre  âme  par  le  travail  sucx'Pssif 
»  et  la  contemplation,  par  l'exercice  assidu  de 
»  la  volonté  et  la  noblesse  permanente  de  l'in- 
»  tention,  nous  avons  créé  à  notre  usage  un 
»  jardin  de  vraie  beaiité.  Confiants  dans  la  pa- 
»  rôle  qui  dit  que  la  foi  transporte  les  mon- 
»  tagnes,  nous  avons  accompli    le  seul  mira- 
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»  de  dont  Dieu  nous  ait  octroyé  la  licence.  » 
Après  de  semblables  paroles,  il  est  difficile  de 
croire  que  l'auteur  des  Fleurs  du  maL  malgré 
ses  i)encbants  sataniques,  ait  rendu  de  fréquen- 
tes visites  aux  paradis  artificiels. 

A  l'étude  sur  le  haschich  succède  l'étude  sur 
l'opium;  mais  ici  Baudelaire  avait  pour  guide 
un  livresingulier  très-célèbre  en  Angleterre  :Con- 
fessions  ofEnglish  opium  eater,  qui  a  pour  au- 
teur de  Quincey,  bellénisle  distingué,  écrivain 
supérieur,  homme  d'upe  respectabilité  com- 
plète, qui  a  osé,  avec  une  candeur  tragique, 
faire,  dans  le  pays  du  monde  le  plus  roidi  par 
le  cant^  l'aveu  de  sa  passion  pour  l'opium,  décrire 
cette  passion,  en  représenter  les  phases,  les 
intennittences,  les  rechutes,  les  combats,  les 
enthousiasmes,   les  abattements,  les  extases  et 

les  fantasmagories  suivies  d'inexprimables  an- 

16. 
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goisses.  De  Quincey,  chose  presque  incroyable, 
était  arrivé,  en  augmentant  peu  à  peu  la  dose,  à 
huit  mille  gouttes  par  jour;  ce  qui  ne  l'empêcha 
pas  de  parvenir  jusqu'à  l'âge  très-normal  de 
soixante-quinze  ans,  car  il  ne  mourut  qu'au  mois 
de  décembre  1859  et  fit  attendre  longtemps  les 
médecins,  à  qui,  dans  un  accès  d'humour,  il  avait 
moqueusement  légué,  comme  curieux  sujet  d'ex- 
périence scienlifique,  son  corps  gorgé  d'opium. 
Sa  mauvaise  habitude  ne  l'empêcha  pas  de  pu- 
blier une  foule  d'ouvrages  de  littérature  et  d'é- 
rudition où  rien  n'annonce  la  fatale  influence  de 
ce  qu'il  appelle  lui-même  «  la  noire  idole  » .  Le 
dénoûment  du  livre  laisse  sous-entendre  qu'avec 
des  efforts  surhumains  l'auteur  était  enfin  par- 
venu à  se  corriger  ;  mais  cela  pourrait  bien  n'être 
qu'un  sacrifice  à  la  morale  et  aux  convenances, 
comme  la  récompense  de  la  vertu  et  la  punition 
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du  crime  à  la  fin  des  mélodrames,  l'impénitence 
finale  étant  de  mauvais  exemple.  Et  de  Quincey 
prétend  qu'après  dix-sept  années  d'usage  et  huit 
années  d'abus  de  l'opium,  il  a  pu  renoncer  à 
cette  dangereuse  substance  I  II  ne  faut  pas  décou- 
rager les  thériakis  de  bonne  volonté.  Mais  que 
d'amour  pourtant  dans  cette  lyrique  invocation 
k  la  brune  liqueur  : 

€  0  juste,  subtil  et  puissant  opium!  toi  qui, 
au  cœur  du  pauvre  comme  du  riche,  pour  les 
blessures  qui  ne  se  cicatriseront  jamais  et  pour 
les  angoisses  qui  induisent  l'esprit  en  rébellion, 
apportes  un  baume  adoucissant;  éloquent  opium, 
toi  qui  par  ta  puissante  rhétorique  désarmes  les 
résolutions  de  la  rage  et  qui  pour  une  nuit 
rends  à  l'homme  coupable  les  espérances  de  sa 
jeunesse  et  ses  anciennes  mains  pures  de  sang  ; 
qui  à  l'homme  orgueilleux  donne  un  oubli  pas- 
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sager  «  des  torts  non  redressés  et  des  insultes 
»  non  vengées  »  !  tu  bâtis  sur  le  sein  des  ténèbres, 
avec  les  matériaux  imaginaires  du  cerveau,  avec 
un  art  plus  profond  que  celui  de  Phidias  et  de 
Praxitèle,  des  cités  et  des  temples  qui  dépassent 
en  splendeur  Babylone  ou  Hécatompylos,  et,  du 
chaos  d'un  sommeil  plein  de  songes,  tu  évoques 
à  la  lumière  du  soleil  les  visages  des  beautés 
depuis  longtemps  ensevelies  et  les  physionomies 
familières  et  bénies,  nettoyées  des  outrages  de 
la  tombe.  Toi  seul,  tu  donnes  à  l'homme  ces 
trésors  et  tu  possèdes  les  clefs  du  paradis,  6 
juste,  subtil  et  puissant  opium  î  » 

Baudelaire  ne  traduit  pas  intégralement  le 
livre  de  Quincey.  Il  en  détache  les  morceaux 
les  plus  saillants,  qu'il  relie  par  une  analyse 
entremêlée  de  digressions  et  de  réflexions 
philosophiques,  de  manière  à  former  un  abrégé 
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qui  représente  l'œuvre  entièie.  Hien  de  plus 
curieux  que  les  détails  biographiques  qui  ou- 
vrent ces  confessions  et  racontent  la  fuite  de 
l'écolier  pour  se  soustraire  à  la  tyrannie  de  ses 
tuteurs,  sa  vie  errante,  misérable  et  famélique 
à  travers  ce  grand  désert  de  Londres,  son  séjour 
dans  ce  logis  transformé  en  galetas  par  la  né- 
gligence (  u  propriétaire,  sa  liaison  avec  la 
petite  servante  demi  idiote  et  Ann,  une  pauvre 
fille,  triste  violette  de  trottoir,  innocente  et 
virginale  jusque  dans  la  prostitution,  sa  rentrée 
en  grâce  auprès  de  sa  famille  et  sa  prise  de 
possession  d'une  fortune  assez  considérable  pour 
lui  permettre  de  se  livrer  à  ses  étudesfavrori  tes 
au  fond  d'un  charmant  cottage,  en  compagnie 
d'une  noble  femme  qu'Oreste  de  l'opium  il 
appelle  son  Electre.  Car  déjà  il  a  pris,  à  la 
suite  de  douleurs  névralgiques,  l'habitude  in 
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déracinable  du  poison  dont  il  absorbait  bientôt, 
sans  résultat  fâcheux,  la  dose  énorme  de  qua- 
rante grains  par  jour.  Il  est  peu  de  poésies, 
même  chez  Biron,  Goleridge  et  Shelley,  qui 
dépassent  en  magnificence  étrange  et  graudiose 
les  rêves  de  Quincey.  Aux  visions  les  plus 
éclatantes  et  qu'illuminent  des  lueurs  argentines 
et  bleues  de  paradis  ou  d'Éfysée  en  succèdent 
d'autres  plus  sombres  que  TÉrèbe  et  auxquelles 
on  peut  appliquer  ces  vers  effrayants  du  poëte  : 
t  C'était  comme  si  un  grand  peintre  eût  trempé 
son  pinceau  dans  la  noirceur  du  tremblement  de 
terre  et  de  l'éclipsé.  » 

De  Quincey,  qui  était  un  humaniste  des  plus 
distingués  et  des  plus  précoces,  —  il  savait  le 
grec  et  le  latin  à  dix" ans,  —  avait  toujours  pris 
beaucoup  de  plaisir  à  la  lecture  de  Tite-Live,  et 
ces  mots  consul  romanus  résonnaient  à  son  oreille 
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comme  une  formule  magique  et  péremptoire- 
ment irrésistible.  Ces  cinq  syllabes  éclataient 
à  son  oreille. avec  des  vibrations  de  trompettes 
sonnant  des  fanfares  triomphales,  et,  lorsque, 
dans  son  rêve,  des  multitudes  ennemies  luttaient 
sur  un  champ  de  bataille  éclairé  d'une  lueur 
livide  avec  des  râles  et  des  piétinements  sourds, 
pareils  au  bruit  lointain  des  grandes  eaux,  tout 
à  coup  une  voix  mystérieuse  criait  ces  mots 
qui  dominaient  tout  :  Consul  romamts.  Un  grand 
silence  se  faisait.oppressé  d'une  attente  anxieuse, 
et  le  consul  apparaissait,  monté  sur  un  cheval 
blanc,  au  milieu  de  l'immense  fourmilière, 
comme  le  Marius  de  la  Bataille  des  Cimbres^ 
par  Decamps,  et,  d'un  geste  fatidique,  décidait 
la  victoire. 

D'autres  fois,  des  personnages  entrevus  dans  la 
réalité  se  mêlaient  à  ses  rêves  et  les  hantaient 
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coimrie  des  speclres  obstinés  que  ne  peut  chas- 
ser aucune  formule   d'exorcisme.  Un  jour  de 
l'année  1813,  un  Malais,  au  teint  jaune  et  bi- 
lieux, aux  yeux  tristement  nostalgiques  venant 
de  Londres  el  cherchant  à  gagner  quelque  port, 
ne  sachant  d'ailleurs  pas  un  seul  mot  d'aucune 
langue  européenne,  vint  frapper,  pour  s'y  reposer 
un  peu,  à  la  porte  du   cottage.   Ne  voulant  pas 
rester  court  devant  ses  domestiques  et  ses  voi- 
sins, de  Quincey  lui  parla   grec;    l'Asiatique 
répondit  en  malais  et  l'honneur  fut  sauf.  Après 
lui  avoir  donné  quelque   argent,   le  maître  du 
cottage,  avec  cette  charité  qui  pousse  le  fumeur 
à  offrir  un  cigare  au  pauvre  diable  qu'il  suppose 
depuis  longtemps  privé  de  tabac,  fit  cadeau  au 
Malais  d'un  gros  morceau  d'opium,  que  le  Malais 
avala  d'une  bouchée.   Il  y  avait   de  quoi  tuer 
sept  ou  huit  personnes  non  entraînées;  mais 
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l'homme  au  teint  jaune  avait  probablement  l'ha- 
bitude du  poison,  car  il  partit  avec  les  marques 
d'une  reconnaissance  et  d'une  satisfaction  indi- 
cibles. On  ne  le  revit  plus,  du  moins  physique- 
ment, mais  il  devint  un  des  hôtes  les  plus  assidus 
des  visions  de  Quincey.  Le  Malais  à  la  face 
safranée  et  aux  prunelles  étrangement  noires 
était  comme  une  espèce  de  génie  de  l'extrême 
Orient,  qui  avait  les  clefs  de  l'Inde,  du  Japon, 
de  la  Chine  et  autres  pays  jetés,  par  rapport  au 
reste  du  globe,  dans  un  éloignement  chimérique 
et  impossible.  Comme  on  obéit  à  un  guide  qu'on 
n'a  pas  appelé,  mais  qu'il  faut  suivre  par  une 
de  ces  fatalités  que  le  rêve  admet,  de  Quincey, 
sur  les  pas  du  Malais,  s'enfonçait  dans  des  régions 
d'une  antiquité  fabuleuse  et  d'une  bizarrerie 
inexprimable  qui  lui  causaient  une  profonde 
terreur.  «  Je  ne  sais,  disait-il  dans  ses  confes- 
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siens,  si  d'autres  personnes  paitagent  mes  sen- 
timents à  ce  point,  mais  j'ai  souvent  pensé  que, 
si  j'étais  forcé  de  quitter  l'Angleterre  et  de  vivre 
en  Chine  parmi  les  modes,  les  manières  et  les 
décors  de  la  vie  chinoise,  je  deviendrais  fou... 
Un  jeune  Chinois  m'apparaît  comme  un  être  an- 
tédiluvien... En  Chine  surtout,  négligeant  ce 
qu'elle  a  de  commun  avec  le  reste  de  l'Asie  méri- 
dionale, je  suis  teniliè  par  les  modes  de  la  vie, 
parles  usages,  par  une  répugnance  absolue,  par 
une  barrière  de  sentiments  qui  nous  séparent 
d'elle  et  sont  trop  profonds  pour  être  analysés; 
je  trouverais  plus  commode  de  vivre  avec  des 
Lunatiques  ou  avec  des  brutes.  » 

Avec  une  malicieuse  ironie,  le  Malais,  qui 
semblait  comprendre  cette  répugnance  du  man- 
geur d'opium, avait  soin  de  le  conduire  au  milieu 
de  villes  immenses,  aux  tours  de  porcelaine,  aux 
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toits  recourbés  en  sabots  et  ornés  de  clochettes 
qui  tintinnabulaient  sans  cesse,  aux  rivières 
chargées  de  jonques  et  traversées  par  des  dra- 
gons sculptés  en  forme  de  ponts,  aux  rues  en- 
combrées d'une  innombrable  population  de  ma- 
gots agitant  leurs  petites  têtes  coupés  d'yeux  obli- 
ques, agitant  comme  des  rats  leurs  queues  fré- 
tillantes, et  murmurant,  avec  force  révérences, 
des  monosyllabes  complimenteurs. 

La  troisième  et  dernière  partie  des  Rêveries 
d'un  mangeur  d'opium  porte  un  titre  lamentable, 
qu'elle  justifie  bien  :  Suspiria  de  profundis.  Dans 
une  de  ces  visions  apparaissent  trois  figures 
inoubliables,  mystérieusement  terribles,  comme 
les  Moires  grecques  et  les  Mères  du  Second 
Faust.  Ce  sont  les  suivantes  de  Levana,  l'aus- 
tère déesse,  qui  lève  le  nouveau-né  de  terre  et 
le  perfectionne   parla  douleur.  Gomme  il  y  a 
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trois  Grâces,  trois  Parques,  trois  Furies,  comme 
il  y  avait  primitivement  trois  Muses,  il  y  a  trois 
déesses  de  la  tristesse;  elles  sont  nos  Notre-Dame 
desTrislesses.  La  plus  âgée  des  trois  sœurs  s'ap- 
pelle Mater  Lacrymarum  ou  Notre-Dame  des 
Larmes,  la  seconde  Mater  Sitspiriorum,  Notre- 
Dame  des  Soupirs,  la  troisième  et  la  plus  jeune 
Mater  2>ne6rarwm, Notre-Dame  des  Ténèbres,  la 
plus  redoutable  de  toutes  et  à  laquelle  l'esprit  le 
plus  ferme  ne  peut  songer  sans  une  secrète  hor- 
reur. Ces  spectres  dolents  ne  parlent  pas  le  lan- 
gage articulé  des  mortels;  ils  pleurent,  soupirent 
et  font  dans  l'ombre  vague  des  gestes  fatidiques. 
Ils  expriment  ainsi  les  douleurs  inconnues,  les 
angoisses  sans  nom,  les  suggestions  du  désespoir 
solitaire,  tout  ce  qu'il  y  a  de  souffrances,  d'amer- 
tumes et  de  douleurs  au  plus  profond  de  l'âme 
humaine.  L'homme  doit  recevoir  les  leçons  de 
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ces  rudes  initiatrices;  *  ainsi  verra-t-il  les 
choses  qui  ne  devraient  pas  être  vues,  les  spec- 
tacles qui  sont  abominables  et  les  secrets  qui 
sont  indicibles;  ainsi  lira-t-il  les  antiques  vérités, 
les  tristes  vérités,les  grandes  et  terribles  vérités.» 
On  pense  bien  que  Baudelaire  ne  ménage  pas 
à  de  Quincey  les  reproches  qu'il  adresse  à  tous 
ceux  qui  veulent  s'élever  au  surnaturel  par  des 
moyens  matériels  ;  mais,  en  faveur  de  la  beauté 
des  tableaux  que  peint  l'illustre  et  poétique  rê- 
veur, il  lui  montre  beaucoup  de  bienveillance. 


IX 


Vers  celle  époque,  Baudelaire  quitta  Paris  et 
alla  planter  sa  tente  à  Bruxelles.  Il  ne  faut  voir 
dans  ce  voyage  aucune  idée  politique,  mais  le 
désir  d'une  vie  plus  tranquille  et  d'un  repos  paci- 
fiant, loin  des  excitations  de  l'existence  pari- 
sienne. Ce  séjour  ne  paraît  pas  lui  avoir  pro- 
fité. Il  travailla  peu  à  Bruxelles  et  ses  papiers 
ne  contiennent  que  des  notes  rapides,  sommaires, 
presque  hiéroglyphiques,  dont  lui  seul  aurait  pu 
tirer  parti.  Sa  santé,  au  lieu  de  se  rétablir, 
s'altéra,  soit  qu'elle  fût  plus  profondément  at- 
teinte qu'il  ne  le  pensait  lui-même,  soit  que  le 
climat  ne  lui  fût  pas  favorable.   Les   premiers 
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symptômes  du  mal  se  manifestèrent  par  une 
certaine  lenteur  de  parole  et  une  hésitation  de 
plus  en  plus  marquée  dans  le  choix  des  mots  ; 
mais ,  comme  Baudelaire  s'exprimait  soiivent 
d'une  façon  solennelle  et  sentencieuse,  appuyant 
sur  chaque  terme  pour  lui  donner  plus  d'impor- 
tance, on  ne  prit  pas  garde  à  cet  embarras  de 
langage,  prodrome  de  la  terrible  maladie  qui 
devait  l'emporter  et  qui  se  manifesta  bientôt  par 
une  brusque  attaque.  Le  bruit  de  la  mort  de 
Baudelaire  se  répandit  dans  Paris  avec  cette 
rapidité  ailée  des  mauvaises  nouvelles  qui  sem- 
blent courir  plus  vite  que  le  fluide  électrique  le 
long  de  son  fil.  Baudelaire  était  vivant  encore, 
mais  la  nouvelle,  quoique  fausse,  n'était  que 
prématurément  vraie  ;  il  ne  devait  pas  se  relever 
du  coup  qui  l'avait  frappé.  Ramené  de  Bruxelles 
par  sa  famille  et  ses  amis ,  il  vécut  encore  quel- 


CHARLES  BAUDELAIRE.  297 

ques  mois,  ne  pouvant  parler,  ne  pouvant  écrire, 
puisque  la  paralysie  avait  rompu  la  chaîne  qui 
rattache  la  pensée  à  la  parole.  L'idée  vivait  tou- 
jours en  lui,  on  s'en  apercevait  bien  h  l'expres- 
sion des  yeux  ;  mais  elle  était  prisonnière  et 
muette,  sans  aucun  moyen  de  communication 
avec  l'extérieur,  dans  ce  cachot  d'argile  qui 
devait  ne  s'ouvrir  que  sur  la  tombe.  —  A  quoi 
bon  insister  sur  les  détails  de  cette  triste  fin  ? 
Il  n'est  pas  de  bonne  manière  de  mourir,  mais  il 
est  douloureux,  pour  les  survivants,  de  voir  s'en 
aller  si  tôt  une  intelligence  remarquable  qui 
pouvait  longtemps  encore  porter  des  fruits,  et 
de  perdre  sur  le  chemin  de  plus  en  plus  désert 
de  la  vie  un  compagnon  de  sa  jeunesse. 

Outre  les  Fleurs  dumal,  les  traductions  d'Edgar 
Poe,  les  Paradis  artificiels,  des  salons  ou  des 
articles  de  critique,  Charles  Baudelaire  laisse 
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un  livre  de  petits  poëmes  en  prose  insérés  à 
diverses  époques  dans  des  journaux  et  des  re- 
vues qui  bientôt  se  lassaient  de  ces  délicats  chefs- 
d'œuvre  sans  intérêt  pour  les  vulgaires  lecteurs 
et  forçaient  le  poëte,  dont  le  noble  entêtement 
ne  se  prêtait  à  aucune  concession,  d'aller  porter 
la  série  suivante  à  un  papier  plus  hasardeux 
ou  plus  littéraire.  C'est  la  première  fois  que  ces 
pièces,  éparpillées  un  peu  partout  et  presque 
introuvables,  sont  réunies  en  un  volume  qui  ne 
sera  pas  le  moindre  titre  du  poëte  auprès  de  la 
postérité. 

Dans  une  courte  préface  adressée  à  Arsène 
Houssaye,  qui  précède  les  Petits  Poèmes  en  prose, 
Baudelaire  raconte  comment  l'idée  d'employer 
cette  forme  hybride,  flottant  entre  le  vers  et  la 
prose,  lui  est  venue. 

«  J'ai  une  petite    confession  à  vous    faire. 


I 
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C'est  en  feuilletant  pour  la  vingtième  fois  au 
moins,  le  fameux  Gaspard  de  la  Nuit  d'Aloysius 
Bertrand  (un  livre  connu  de  vous,  de  moi  et  de 
quelques-uns  de  mes  amis  n'a-t-il  pas  tous 
les  droits  à  être  appelé  fameux?)  que  l'idée 
m'est  venue  de  tenter  quelque  chose  d'analogue 
et  d'appliquer  à  la  description  de  lavie  moderne 
ou  plutôt  d'une  vie  moderne  et  plus  abstraite  le 
procédé  qu'il  avait  appliqué  à  la  peinture  de  la 
vie  ancienne,  si  étrangement  pittoresque. 

»  Quel  est  celui  de  nous  qui  n'a  pas,  dans 
ses  jours  d'ambition,  rêvé  le  miracle  d'une 
prose  poétique,  musicale,  sans  rhythme  et  sans 
rime,  assez  souple  et  assez  heurtée  pour  s'adapter 
aux  mouvements  lyriques  de  l'âme,  aux  ondula- 
tions de  la  rêverie,  aux  soubresauts  de  la  con- 
science? » 

\\  n'est  pas  besoin  de  dire  que  rien  ne  res- 
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semble  moins  à  Gaspard  de  la  Nuit  que  les  Petits 
Poèmes  en  prose.  Baudelaire  lui  -  même  s'en 
aperçut  dès  qu'il  eut  commencé  son  travail  et 
il  constata  cet  accident  dont  tout  autre  que  lui 
s'enorgueillirait  peut-être,  mais  qui  ne  peut 
qu'humilier  profondément  un  esprit  qui  regarde 
comme  le  plus  grand  honneur  du  poëte 
d'accomplir  juste  ce  qu'il  a  projeté  de  faire. 

On  voit  que  Baudelaire  prétendait  toujouj^ 
diriger  l'inspiratior  par  h  voloptÂ  Pt  intrnrinirp 
une  sorte  de  Tnathémati(^\ift  infaillihlft  dans  Tant. 
Il  se  blâmait  d'avoir  produit  autre  chose  que 
ce  qu'il  avait  résolu  de  faire,  fût-ce,  comme 
au  cas  présent,  une  œuvre  originale  et  puis- 
sante^ 

Notre  langue  poétique,  il  faut  l'avouer,  mal- 
gré les  vaillants  efforts  de  la  nouvelle  école 
pour  l'assouplir  et  la  rendre  malléable,  ne  se 


i 
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prête  guère  au  détail  un  peu  rare  et  circon- 
stancié, surtout  lorsqu'il  s'agit  de  sujets  de  la  vie 
moderne,  familière  ou  luxueuse.  Sans  avoir, 
comme  jadis,  l'horreur  du  mot  propre  et  Ta- 
mour  de  la  périphrase,  le  vers  français  se 
refuse,  par  sa  structure  même,  à  l'expression  de 
la  particularité  significative,  et,  s'il  s'obstine  à 
la  faire  entrer  dans  son  cadre  étroit,  il  devient 
bien  vite  dur,  rocailleux  et  pénible.  Les  Petits 
Poèmes  en  prose  viennent  donc  fort  à  propos  sup- 
pléer cette  impuissance,  et,  dans  cette  forme 
qui  demande  un  art  exquis  et  où  chaque  mot 
doit  être  jeté,  avant  d'être  employé,  dans  des 
balances  plus  faciles  à  trébucher  que  celles  des 
Peseurs  d'or  de  Quintin  Metsys,  car  il  faut 
qu'il  ait  le  titre,  le  poids  et  le  son,  Baudelaire 
a  mis  en  relief  tout  un  côté  précieux,  délicat  et 
bizarre  de  son  talent.   Il  a  pu  serrer  de  plus 
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près  l'inexprimable  et  rendre  ces  nuances  fugi- 
tives qui_flottent  entre  le  son  et  la  couleur  et  „, 
ces  pensées  g[ui  ressembleiU  jjles  motifs  d'ara- 
besques nii  k  (\9.f!,  thèmes  jlftjih rases  musicales. 
—  Ce  n'est  pas  seulement  à  la  nature  physique, 
c'est  aux  mouvements  les  plus  secrets  de  l'âme, 
aux  mélancolies  capricieuses,  au  spleen  hallu- 
ciné des  névroses  que  cette  forme  s'applique  avec 
bonheur.  L'auteur  des  Fleurs  du  mal  en  a  tiré 
des  effets  merveilleux  et  l'on  est  parfois  surpris 
que  la  langue  arrive,  tantôt  à  travers  la  gaze 
transparente  du  rêve,  tantôt  avec  la  brusque 
netteté  d'un  de  ces  rayons  de  soleil  qui,  dans 
les  trouées  bleues  du  lointain,  détachent  une 
tour  en  ruine.,  un  bouquet  d'arbres ,  une 
cime  de  montagne,  à  faire  voir  des  objets  qui 
semblent  se  refuser  à  toute  description,  et  qui, 
jusqu'à   présent,   n'avaient  pas  été  réduits  par 
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le  verbe.  Ce  sera  là  une  des  gloires,  sinon 
la  plus  grande  de  Baudelaire,  d'avoir  fait 
entrerdansles  possibilités  du  style  des  séries  de 
choses,  de  sensations  et  d'effets  innomés  par 
Adam,  le  grand  nomenclateur.  Un  littérateur  ne 
saurait  ambitionner  un  plus  beau  titre,  et  celui- 
là,  l'écrivain  qui  a  fait  les  Petits  Poèmes  en  prose 
le  mérite  sans  conteste. 

Il  est  bien  difficile,  à  moins  de  disposer  d'un 
grand  espace,  et  alors  il  vaudrait  mieux  envoyer 
le  lecteur  aux  pièces  elles-mêmes,  de  donner  une 
idée  juste  de  ces  compositions:  tableaux,  mé- 
daillons, bas-reliefs,  statuettes,  émaux,  pastels, 
camées  qui  se  suivent,  mais  un  peu  comme  les 
vertèbres  dans  l'épine  dorsale  d'un  serpent.  On 
peut  enlever  quelques-uns  des  anneaux  et  les 
morceaux  se  rejoignent  toujours  vivants,  ayant 
chacun    leur   âme  particulière  et    se  tordant 
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convulsivement  vers  un  idéal  inaccessible. 
Devant  clore  cette  notice  déjà  trop  longue  le 
plus  brièvement  possible,  car  nous  chasserions 
de  son  volume  l'auteur  et  l'ami  dont  nous  expli- 
quons le  talent,  et  le  commentaire  étoufferait 
l'œuvre,  il  faut  nous  borner  à  citer  les  titres  de 
quelques-uns  de  ces  petits  poèmes  en  prose,  bien 
supérieurs  selon  nous,  par  l'intensité,  la  con- 
centration, la  profondeur  et  la  grâce,  aux  fan- 
taisies mignonnes  de  Gaspard  de  la  Nuit ,  que 
Baudelaire  s'était  proposé  comme  modèle.  Parmi 
les  cinquante  morceaux  qui  composent  le  recueil 
et  qui  sont  tous  divers  de  ton  et  de  facture ,  nous 
ferons  remarquer  le  Gâteau,  la  Chambre  double, 
les  Foules,  les  Veuves,  le  Vieux  Saltimbanque,  un 
Hémisphère  dans  une  chevelure,  V Invitation  au 
voyage,  la  Belle  Dorothée,  une  Mort  héroïque,  le 
Thyrse,  Portraits  de  maîtresses,  le  Désir  de  pein- 


CHARLES  BAUDELAIRE.  305 

dre,  un  Cheval  de  race  et  surtout  les  Bienfaits  de 
la  lune,  adorable  pièce  où  le  poëte  exprime  avec 
une  magique  illusion  ce  que  le  peintre  anglais 
Millais  a  manques!  complètement  dans  saVeillée 
de  la  Sainte-Agnès:  la  descente  de  l'astre  noc- 
turne dans  une  chambre  avec  sa  lueur  phosphori- 
quement  bleuâtre,  ses  gris  de  nacre  irisés,  son 
brouillard  traversé  derayonsoù  palpitent,  comme 
des  phalènes,  des  atomes  d'argent.  —  Du  haut 
de  son  escalier  de  nuages,  la  lune  se  penche 
sur  le  berceau  d'un  enfant  endormi,  le  baignant 
de  sa  clarté  vivante  et  de  s.on  poison  lumineux; 
cette  jolie  léte  pâle,  elle  la  doue  de  ses  bien- 
faits étranges,  comme  une  fée  marraine,  et  lui 
murmure  à  l'oreille  :  «  Tu  subiras  éternellement 
l'influence  de  mon  baiser,  tu  seras  belle  à  ma 
manière.  Tu  aimeras  ce  que  j'aime  et  ce  qui 
m'aime  :  l'eau,  les  nuages,  le  silence,  la  nuit,  la 
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mer  immense  et  verte;  l'eau  informe  et  mul- 
tiforme; le  lieu  où  tu  ne  seras  pas,  l'amant  que 
tu  ne  connaîtras  pas,  les  fleurs  monstrueuses, 
les  parfums  qui  troublent  la  volonté,  les  chats 
qui  se  pâment  sur  les  pianos  et  qui  gémissent 
comme  les  femmes,  d'une  voix  rauque  et 
douce.  » 

Nous  ne  connaissons  d'analogue  à  ce  morceau 
délicieux  que  la  poésie  de  Li-tai-pé,  si  bien 
traduite  par  Judith  Walter,  où  l'impératrice  de 
la  Chine  traîne,  parmi  les  rayons,  sur  son 
escalier  de  jade  diamanté  par  la  lune,  les  plis 
de  sa  robe  "de  satin  blanc.  Un  Lunatique  seul 
pouvait  ainsi  comprendre  la  lune  et  son  charme 
mystérieux. 

Quand  on  écoute  la  musique  de  Weber,  on 
éprouve  d'abord  une  sensation  de  sommeil 
magnétique,   une  sorte  d'apaisement  qui  vous 
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sépare  sans  secousse  de  la  vie  réelle,  puis  dans  le 
lointain  résonne  une  note  étrangère  qui  vous 
fait  dresser  l'oreille  avec  inquiétude.  Cette  note 
est  comme  un  soupir  du  monde  surnaturel, 
comme  la  voix  des  esprits  invisibles  qui  s'appel- 
lent. Obéron  vient  d'emboucher  son  cor  et  la 
forêt  magique  s'ouvre,  allongeant  à  l'infini  des 
allées  bleuâtres,  se  peuplant  de  tous  les  êtres 
fantastiques  décrits  par  Shakspeare  dans  le 
Songe  d\me  nuit  d'étés  et  Titania  elle-même 
apparaît  dans  sa  transparente  robe  de  gaze 
d'argent. 

La  lecture  des  Petits  Poèmes  en  prose  nous  a 
souvent  produit  des  impressions  de  ce  genre; 
une  phrase,  un  mot  —  un  seul  —  bizarrement 
choisi  et  placé,  évoquait  pour  nous  un  monde 
inconnu  de  figures  oubliées  et  pourtant  amies, 
ravivait  les  souvenirs  d'existences   antérieures 
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et  lointaines,  et  nous  faisait  pressentir  autour 
de  nous  un  chœur  mystérieux  d'idées  évanouies, 
murmurant  à  mi-voix  parmi  les  fantômes  des 
choses  qui  se  détachent  incessamment  de  la  réa- 
lité. D'autres  phrases,  d'une  tendresse  morbide, 
semblent  comme  la  musique  chuchoter  des  con- 
solations pour  les  douleurs  inavouées  et  les 
irrémédiables  désespoirs.  Mais  il  faut  y  prendre 
garde,  car  elles  vous  donnent  la  nostalgie  comme 
le  ranz  des  vaches  à  ce  pauvre  lansquenet  suisse 
de  la  ballade  allemande,  en  garnison  à  Stras- 
bourg, qui  traversa  le  Rhin  à  la  nage,  fut  repris 
et  fusillé,  «  pour  avoir  trop  écouté  retentir  le 
cor  des  Alpes  » . 


ACHIM  D'ARNIM 


ACHIM  D'ARNIM 

Achim  d'Arnim  n'est  guère  connu  en  France 
que  par  les  appréciations  que  lui  ont  consacrées 
Henri  Heine  et  Henri  Blaze  dans  leurs  travaux 
sur  les  écrivains  de  l'Allemagne;  aucune  tra- 
duction complète  d'une  de  ses  œuvres  n'a  été, 
que  nous  sachions,  risquée  jusqu'à  présent. 
L'on  s'est  borné  à  des  analyses  et  à  des  citations 
fragmentaires  ;  rien  ne  diffère  plus  en  effet  du 
génie  français  que  le  génie  d' Achim  d'Arnim, 
si  profondément  allemand  et  romantique  dans 
toutes  les  acceptions  qu'on  peut  donner  à  ce* 
mot.  Écrivain  fantastique,  il  n'a  pas  cette  net- 
teté ù    la    Callot  d'Hoffmann  qui  dessine  d'une 
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pointe  vive  des  silhouettes  extravagantes  et  bi- 
zarres, mais  d'un  contour  précis  comme  les  Tar- 
taglia,  les  Sconronconcolo,  les  Brighella,  les  Sca- 
ramouche,  les  Pantalon,  les  Truffaldin  et  au- 
tres personnages  grotesques  ;  il  procède  plutôt 
à  la  manière  de  Goya,  l'auteur  des  Caprichos;  il 
couvre  une  planche  de  noir,  et,  par  quelques 
touches  de  lumière  habilement  distribuées,  il 
ébauche  au  milieu  de  cet  amas  de  ténèbres 
des  groupes  à  peine  indiqués,  des  figures 
dont  le  côté  éclairé  se  détache  seul,  et  dont 
l'autre  se  perd  confusément  dans  l'ombre;  des 
physionomies  étranges  gardant  un  sérieux 
intense,  des  têtes  d'un  charme  morbide  et  d'une 
grâce  morte,  des  masques  ricaneurs  à  la  gaieté 
inquiétante,  vous  regardent,  vous  sourient  et 
vous  raillent  du  fond  de  cette  nuit  mêlée  de  va- 
gues lueurs.  Dès  que  vous  avez  mis  le  pied  sur 
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le  seuil  de  ce  monde  mystérieux,  vous  êtes  saisi 
d'un  singulier  malaise,  d'un  frisson  de  ter- 
reur involontaire,  car  vous  ne  savez  pas  si -vous 
avez  affaire  à  des  hommes  ou  à  des  spectres. 
Les  êtres  réels  semblent  avoir  déjà  appartenue 
la  tombe,  et,  en  s'approchant  de  vous,  ils  vous 
murmurent  à  l'oreille  avec  un  petit  souffle  froid 
qu'ils  sont  morts  depuis  longtemps,  et  vou.>  re- 
commandent de  ne  pas  vous  effrayer  de  cette  par- 
ticularité. Les  fantômes  ont,  au  contraire,  une 
animation  surprenante;  ils  s'agitent,  ils  se  dé- 
mènent et  font  la  grimace  de  la  vie  en  comédiens 
consommés;  la  rougeur  de  la  phthisie,  le  pour- 
pre de  la  fièvre  colorent  les  joues  bleuâtres  des 
héroïnes  et  simulent  l'éclat  vermeil  de  la  santé; 
mais, .si  vous  leur  prenez  la  main,  vous  la  trou- 
verez moite  d'une  sueur  glacée.  Ce  petit  mon- 
sieur à  peau  jaune  et  terreuse  dont  le  torse    se 
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bifurque  en  deux  jambes  tortillées  comme  une 
carotte  à  deux  pivots,  n'est  pas  un  feld-maré- 
chal,  mais  bien  une  racine,  une  mandragore 
née  sous  la  potence  «  des  larmes  équivoques 
d'un  pendu  »  ;  cet  être  huileux,  blafard  et 
gras  qui  frissonne  dans  sa  redingote  de  peau 
d'ours  est  un  mort  sorti  de  sa  fosse  pour  gagner 
quelque  argent  et  solder  un  petit  compte  qu'il 
doit  aux  vers.  N'allez  pas  devenir  amoureux 
de  cette  jeune  fille  ;  c'est  un  morceau  d'argile, 
un  golem,  qu'un  mot  cabalistique  écrit  sous  ses 
cheveux  doue  d'une  vie  factice.  Si  par  un  baiser 
vous  effaciez  le  talisman,  la  femme  retomberait 
en  poussière.  —  Il  ne  faut  se  fier  à  rien  avec  ce 
diable  d'Arnim;  il  vous  installe  dans  une  cham- 
bre d'apparence  confortable  et  bourgeoise,  vous 
croyez  être  en  pleine  réalité:  les  larves  ne  peu- 
vent pas  s'accrocher  par  les  ongles  de  leurs  ailes 
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de  chauve-souris  aux.angles  de  ce  plafond  blanc; 
les  plis  des  rideaux,  symétriquement  arrangés, 
n'offrent  aucune  cachette  aux  gnomes  ;  relevez 
le  tapis  de  la  table,  vous  ne  trouverez  pas  ac- 
croupi dessous  un  kobold  coiffé  d'un  chapeau 
vert;  mais,  si,  pour  respirer  la  fraîcheur  du  soir, 
vous  vous  accoudez  au  balcon,  vous  verrez 
de  l'autre  côté  de  la  ruelle  une  fenêtre  lumi- 
neuse, et  vous  distinguerez  dans  l'appartement 
éclairé  une  charmante  créature  au  pur  profil 
hébraïque  qui  reçoit  nombreuse  compagnie  et 
fait  gracieusement  les  honneurs  de  son*  thé. 
Il  y  a  des  magistrats,  des  conseillers  auliques, 
des  militaires  en  uniforme,  tous  très -polis,  très- 
cérémonieux,  mais  dont  les  visages  rappellent 
ceux  de  personnes  couchées  depuis  plusieurs  an- 
nées au  cimetière  de  la  ville,  et  dont  les  cartes 
d'invitation  ont  dû  être  copiées  sur  des  épi  taphes. 
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C'est  un  raout  de  trépassés  que  donne  M"®Esther, 
qui  elle-même  ne  jouit  pas  d'une  existence  bien 
certaine.  Si  vous  restez  à  la  fenêtre  jusqu'à  mi- 
nuit, vous  apercevrez  av^ec  une  horreur  secrète 
votre  double  qui  vient  prendre  une  tasse  de  ce 
thé  funèbre.  —  N'allez  pas  non  plus,  lorsque 
vous  vous  échauffez  à  déclamer  la  Phèdre  de 
Racine,  jeter  votre  habit  de  taffetas  bleu  de  ciel 
sur  le  dos  d'un  mannequin  :  le  mannequin 
croisera  les  bras,  gardera  l'habit,  et  vous  serez 
obligé  de  vous  sauver  en  chemise  par  les  rues  ; 
outre  votre  habit,  on  vous  volera  votre  cœur,  et 
vous  n'entendrez  plus  battre  sous  votre  poitrine 
le  tic  tac  de  la  vie. 

Ce  qui  caractérise  surtout  Achim  d'Arnim, 
c'est  son  entière  bonne  foi,  sa  profonde  con- 
viction ;  il  raconte  ses  hallucinations  comme  des 
faits  certains  :  aucun  sourire  moqueur  ne  vient 
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VOUS  mettre  en  garde,  et  les  choses  les  plus 
incroyables  sont  dites  d'un  style  simple,  souvent 
enfantin  et  presque  puéril;  il  n'a  pas  h\  manie 
si  commune  aux  Français  d'expliquer  son  fan- 
tastique par  quelque  supercherie  ou  quelque  tour 
de  passe-passe  :  chez  lui,  le  spectre  est  bien  un 
Spectre, et  non  pas  un  drap  au  bout  d'une  perche. 
Sa  terreur  n'est  pas  machinée,  et  ses  appari- 
tions rentrent  dans  les  ténèbres  sans  avoir  dit  leur 
secret;  il  sait  les  mystères  de  la  tombe  aussi  bien 
qu'un  fossoyeur,  et,  la  nuit,  quand  la  lune  est 
large  à  l'horizon,  assis  sur  un  monument  funé- 
raire, il  passe  sa  lugubre  revue  de  spectres  avec 
le  sang-froid  d' un  général  d'armée  ;  il  loue  celui-ci 
sur  sa  bonne  tenue,  et  recommande  à  l'autre  de 
ne  pas  laisser  ainsi  traîner  son  linceul;  il  les  con- 
naît tous,  et  dit  à  chacun  un  petit  mot  amical. 
Achim  d'Arnim  excelle  dans  la  peinture  delà 
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pauvreté,  de  la  solitude,  de  l'abandon;  il  sait 
trouver  alors  des  accents  qui  navrent,  des  mots 
qui  résonnent  douloureusement  comme  des 
cordes  brisées,  des  périodes  tombant  comme  des 
nappes  de  lierre  sur  des  ruines  ;  il  a  aussi  une 
tendresse  particulière  pour  la  vie  errante  et 
l'existence  étrange  des  bohémiens,  ce  peuple,  au 
teint  cuivré,  aux  yeux  nostalgiques,  Ahasvérus 
des  nations,  qui,  pour  n'avoir  point  voulu  laisser 
se  reposer  la  sainte  famille  en  Egypte,  promène 
ses  suites  vagabondes  à  travers  les  civilisations 
en  songeant  toujours  à  la  grande  pyramide 
où  elle  rapporte  ses  rois  morts. 

Les  Allemands  reprochent  au  slyle  d'Arnim 
de  n'être  point  plastique;  mais  qui  a  jamais  pu 
sculpter  les  nuages  et  modeler  les  ombres?  La  vie 
d'un  écrivain  si  singulier  devrait  être  singulière; 
il  n'en  est  rien.  La  biographie,  malgré  sa  bonne 
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volonté  d'être  bavarde,  n'a  pu  réunir  sur  d'Arnlm 
que  les  lignes  suivantes  : 

Il  naquit  à  Berlin  le  26  janvier  1781.—  Étu- 
dia à  Gœttingue  les  sciences  naturelles, et  fut  reçu 
docteur  en  médecine,  profession  qu'il  n'exerça 
jamais.  Après  avoir  longtemps  parcouru  l'Alle- 
magne, voyage  où  il  recueillit  les  éléments  du 
charmant  recueil  intitulé  r Enfant  au  cor  en- 
chanté, il  épousa  Beltina  Brentano,  la  sœur  de 
son  ami  Clément  Brentano.  Pendant  la  période 
malheureuse  pour  l'Allemagne  qui  s'écoula  entre 
les  années  1806  et  1813,  Arnim  s'occupa  de  ré- 
veiller le  patriotisme  desesconcitoyens.  Laguerre 
finie,  il  se  relira  dans  sa  terre  de  Wiepersdorf, 
près  de  Dahme ,  où  il  mourut  d'une  attaque 
d'apoplexie  foudroyante,  le  3  janvier  1834. 
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